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[ কলিকাতার কোন একটি পার্কের একাংশ দেখ! যাচ্ছে। 


লোকজন যাতায়াত করছে। গজা ও সদ! বেড়াতে বেড়াতে 
চলে গ্রেল।... উভয়েই চিনাবাদাম খাচ্ছিল, এবং গজা গুন- 
গুন ক করে গান গাইছিল। একটু পরেই গজ! ও সদ! যেদিকে 
গেল, সেই দিক দিয়ে এক প্রচ ও তাঁর তরুণী সী প্রবেশ 
করল। _ তরুণী তাঁর জুতোখুলে হাতে নিয়েছে]... 
মলিনা। আরে শোন্ছো"-আসোঁন1 এইহানে একটু বসি। আর 
তো হাটতে পারতেছি না। মাগো আমার পাও ছুইট!] ফুইল্যা ঢোল 
হয়্যা গেছে । আমি আর এক পাও হাটতে পারুম্‌ না। 
দীননাথ। ( কর্কশ কে) হাটতে পারুম না কী? হেঁটে ন দেখলে 
৯১১, 
কোলকাত। শহুরই দেখতে পাবে না। উ্রামে বাসে উঠলে তো! সব ফস্‌ 
ফস্‌ করে বেরিয়ে যাবে ছু পাশ দিয়ে । ্‌ 
মলিনা। আইচ্ছা, তোমার শরীলে কি দয় মায়া কিচ্ছু নাই? হেই 
চিরিয়াখানার থন হাঁটাইয়া আন্তেছে। | আমি অইলাম গিয়া তোমার 
পরিবার--অইলামই ব তৃতীয় পক্ষ । আমি মইর। গেলে তোমার কি 
স্থখটা হইব কওতো।? 
দীননাথ। এই গ্ভাখো, পাগলের মতো কি সব বকছো!! হাটিয়েছি 
তোমায় সব দেখাব বলে। 
মলিনা। হু, অনেক দেখাইছ। আর দেখাইয়া কাম নাই। তৃমি 
দেখাইলেও আমি আর দেখুম্‌ না, চোখ বুইজ্যা থাকুম্‌। অখন একখান 


১২ ক্ষুধ! 


রিস্কা ডাইক্যা আমারে শিয়ালদহটা দেখাও দেখি। আমারই তুল 
হইছে তোমারে চিরিয়াখানা আর যার দেখাইতে কইছিলাম। 
( ঘুগনীওয়ালার প্রবেশ ) 

ঘু-ওঃ | চাই আলুর দম-_নিরিমিস্তি প্যাটার ঘুগনী । চাই নাকি মা? 

দীননাথ। না-_না যাও। 

ঘু-ওঃ। রাগ করছেন কেন বাবু? না হয় নাই খেলেন। খাঁননি 
তো, তাই! নইলে ব্যাচার বাবার নিরিমিস্ঠি প্যাটার ঘুগনী খেলে 
জ্যান্ত লোক প্যাটার মত বোকা হয়ে যায় বাবু! 

মলিনা। আরে কয় কী! পাঠার লাখান বোকা হইয়! ষায়? 
তাইলে গ্যাঁও তো বাবা এই বাবুরে ছুই পয়সার । 

দীননাথ। নানা আমি খাব না। 

মলিনা। তাখাইবা ক্যান? তুমি খাইলে ঘষে আমার উপকার 
হইব। খাও শিগগীর খাও দুই পয়সার । 

দীননাথ। নানা! খুব ষে। ঘুগনী খাইয়ে আমায় নিরিমিত্তি 
পাটা বানাতে চাও, না? 

মলিনা। এয! নিরিমিষ্তি পাঠা_কী কইল্যা।? ও বাবা, কওতো 
নিরিমিত্বি পাঠ কারে কয়? 

ঘুঃ-ওঃ। আঁসল পাঠা-কোথায় পাব বলুন? আজকাল সেখানেও 
ভ্যাজাল চলছে ষে! 

দীননাথ। ধ্যাৎ! পাঁঠাতে আবার ভ্যাজাল কিহে? পাঁঠা কি 
মানুষ যে ভ্যাজাল চলবে? 

ঘুওঃ। আজে হ্যা বাবু! অনেক পাঁঠাই আজকাল আদেক পাঠা 
আর আদ্দেক মানুষ হয়ে গেছে বলে শুনেছি। নিরিমিত্তি পাঠা হ'ল 
আপনার এচোড়। 


কষা ১৩ 
মলিনা। ইচর? ও হরি! তাইলে আর চাই না। আমাগে! বাবু 
তো! আবার ইচোরেই পাঁক্ছিলে৷ কিনা! তা আমারে গ্যাও তো বাবা 
ছুই পয়সার । 
দ্ীননাথ। খবরদার বলছি, মেরে ফেলবে! । পথে ঘাটে ঘুগনী খেয়ে 
কলের! বাধাও আর কি। এই ভাগো! 
মলিনা। ( চেয়ে থেকে ) যাও বাবা, আমি খামু না । আইচ্ছা, 
আগে বারী ঘাই-_তাঁরপর তোমারে মজা! দেখামু। খারাঁও। 
ঘু-ওঃ। চাই আলুর দম-_নিরিমিত্তি পাঠার ঘুগনী। » [প্রস্থান 
দীননাথ। আহা, তুমি রেগে যাচ্ছ ক্যান? 
মলিনা। নাঃ রাগুম্‌ না। হাইট্যা মরুমূ-_ঘুগনীও খামু না। ভারী 
ইসে আর কি। বাবু আমারে কইলকাত। দেখাইতে আনছেন। কইল্কাতী ! 
পিছা মারি অমন কইলকাত্তা দেখানোর মুখে। তুমি যাইবা কিনা 
শিয়ালদহে। ? 
দীননাথ। এই গ্যাখো,চেঁচাচ্ছ কেন? লোকজন জড়ো হয়ে 
যাবে ষে! 
মলিন । হউক গিয়া! লোক জমা। না-েঁচামু না ? পাও আগার 
ফুইল্যা ঢোল হইয়া গেছে, ব্যথায় বলে আমি মইরা যাইতেছি, আর উনি 
বলেন-_েঁচাও ক্যান? ভারী আমার সাধের সোয়ামী রে! 
[ব্যায়ামরত এক মোঁট! ভদ্রলোক ছুটিতে ছুটিতে ও বলিতে 
বলিতে প্রবেশ করল-_ ন্একুশ, একুশ, একুম” তরুনী ভয়ে 
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মলিনা। আরে শোন্ছো? উনি অমন দাপাফাপি কইর! মৌরতে 
লাগছেন ক্যান? 


দীননাথ। কী করে বলতো? ভরিও যেখানে আমিন্উ সেখাসে। 


১৪ ক্ষুধা 
মলিনা। তাইলে বোধ হয় তান্‌ প্যাট কামড়াইতেছে। আসে ! 
[ দীননাথ ও মলিন। বাহির হইয়া গেল। 
নেঃ মলিনা। এই রিস্কা রিস্ক 
গজা ও দার নুনরায় প্রবেশ__চিনাবাদাম ০তে খেতে। 










সা ছাড়াচ্ছে/ার খাচ্ছে। . পার্ণাদয়ে লোকজন যাচ্ছে-_ 





দিল। /জাও খেত্তেলাগল। পার্কের আলো জলে উঠল। 
আনে প্রতিফলন ওডেরহখে] 
গজ1| রমাটাঁর এখনও দেখা নেই কেন বল্‌ দেখি? 
সদা। কেজানে? বলে তো টিউশনি করে। কোথায় করে--কি 
বৃত্তান্ত, কিছুই জানিনে। মাসে একদিন--ছুদিন, একটু আধটু খাবার 
টাবার কেনে--ভাতেই য। বোঝা! যায় ছুপয়স৷ আনে । 
গজ|। কিন্ত আজকাল ওর ঘেন কী হয়েছে। খাওয়ার কথ! ছেড়ে 
দে, সেতো রোজ জোটে না। সব সময় যেন ও একটু অন্যমনস্ক । কী 
যে ভাবে দিনরাত-_ 
সদা। রোগ হয়েছে। 
গজা। রোগ হয়েছে? 
সদা। আলবৎ রোগ হয়েছে। যে রোগে আজ অবধি ছুনিয়ার 
৷ তাবৎ ঘোড়া মার! গেছে--সেই রোগে ধরেছে রমাকে। 
গজা। কীসর্বনাশ! তা এর কোন চিকিচ্ছে নেই? 
স্দ1। আছে বৈকি। লাঠ্যোৌষধি। কিন্ত সেতো প্রয়োগ করা 
যাবে না। রম। একে বন্ধু, তায় বয়সে ছোট । অতএব চেগে [ও । 
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গজা। চেপে ষাঁব? 
. অদা। ক্রু চেপে বাঁও। (বাদামের খোসাগুলো৷ ফেলে ) দুর 
ত্র পয়সার বাদামে আর কতক্ষণ চলে? 


গজা। কুড়িয়ে পাওয়া পয়দার লাক্মারি-_-ফুরিয়ে গেল। 
মদ1 ও গজ! উঠে দাঁড়াল] 
স্দা। একটা কলরঞ্ুর শুধু দেখে যা গজা। দান করবে! বললেই দান 


কর! যায় না। দানের ভাগ্য থাক! চাই । নইলে গ্াখ_-পথে পীঁচ-্রসাসি 
কুড়িয়ে পেলাম । গেলাম ভিথারীকে চ্যারিটি করতে । গিয়ে দেখি মে 
ব্যাটাও চিনেবাদদাম খাচ্ছে। সাজেশশান অব চিনেবাদাম, ক্রিংস্‌ 
চিনেবাধাম ! সঙ্গে সঙ্গে ক্টী্ঠ পয়নার চিনেবাদাম কিনে ফেললাম ! কিন্ত 
রমাটা গেল কোথায় বলতো ? 

গজ।। কী করবি, রমার জন্তে ৪1৮ করবি, না বাড়ী যাঁবি? 

সদা। বাড়ী যাবো? বাপস্‌! বুড়ো জগৎ চৌধুরী ভাড়ার জন্তে টুল 
পেতে বনে আছে নির্ধাৎ। বাড়ী বলিম নে গা, বল্‌-_হট্টমন্দির। শয়নং 
হট্টমন্দিরে ৷ বেশী রাত্তিরে যাওয়া! ধাবে। আপাততঃ চল্রমার খোজ 
করি। একটু মাটির দিকে চোখ রেখে চল্‌ ভাই! যদি আর ছু একট! 
প্রচ পাওয়। যায়--তাহলে আর চাড্ডি ভাজি চিনেবাদাম 0180886 করা 
যাবে। চাঁদ উঠলে অনেক সময» পকেট থেকে পয়সা পড়ে যায় তো! ! 

গজ]| চাদ উঠলে? চাদ উঠলে লোকের পকেট ছ্যাদ1! হবে ফেন? 

সদা । পকেট নয়, 01919 ছণ্যাদা! হয় যে! চাদের আলে! লাগলে 
মান্য চন্জ্াহত হয়ে যায় তো1! মৃন স্রোক! শুনিস্নি? 


[ সদা ও গজ! অন্থদিকে ছলে যাবে বলে পা বাড়িয়েছে, এমন 
সময় হনহন করে পর্বষ্ট সেই একুশ বলা লোকটি সেখান দিয়ে 
চলে যাচ্ছে দেখা গেল! সহ! তাবে ধরে ফেললো। লোকটি 


১৬ কষুধা 


সদা। কীব্যাপার দাদা? এমন ভাবে ছুটোছুটি করছেন কেন? 

লোকটি। [হাপাতে হীাপাঁতে ] ছুটোছুটি কোথায়? ব্যায়াম 
করছি যে! 

গজ] । ব্যায়াম করছেন ? আমার তে। মনে হচ্ছিল ব্যারাম করছেন! 

লোকটি । আজ্ঞে না। এ হচ্ছে শিবতোষবাবুর প্রেস্রুপ.শন । 
বুয়েছেন? 

গজা। নাঃ। 

লোকটি। একেবারেই বোয্পেমে নি, না একটু একটু বুয়েছেন? 

গজা। কিছুই বুয়ি নি। 

লোঁকটি। তাহলে বোয়াই শুনুন । রোজ সকালে আর সন্দেয় এই 
পার্কটার চারপাশে পাক খেতে হবে। সকালে বাহান্ন পাক আর সন্দেয় 
বিরিশী পাঁক। 

গজা। বাঁশি কেন? 

লোকটি । দেহ-_দেহের জন্তে | ক্ষিদে হয় না যে! ধর্মশ্য মান্যং, কি 
যেন একটা সাধনম্‌-_শাস্তরে লিখেছে ন1? তাই । এবার বুয়েছেন কি? 

সদা। না। আর একটু ক্লিয়ার করুন। 

লোকটি । আর কত বিলিয়ার করবো? হুড়, হুড়, করে স্থগার 
বেরিয়ে যাচ্ছে দেহ থেকে । €্াঁপ৷ থেকে রাঁপাক্ষর হয়ে যাচ্ছি ক্রেমে 
ক্রেমে। এই দেখে শিবতোঁধবাবু আমাকে বললেন যে, এই পার্কের চার 
পাশে পাক খেতে হবে। 

গজা। ক'পাক হয়েছে--এখন অবধি? 

'লোকাট। বিরিশী পাকের বাইশ পাক হয়েছে মাতোর। 

গজ! । আরে হবে? 

লোকটি। হতেই হবে। ন! হলে যে ক্ষিদে হবে না। 
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গজা। ও! তা; বৌ! বে। ক'রে পার্কে পাক খেয়ে-_-ঘরে গিয়ে কি খান? 
লোকটি । খুব কড়াকড়ি ! সকালে বারে] পিস্‌ রুটি, দেড় ছটাক মাখন, 
আঁর চারটে ছোট ভিম। ছুপুরে-_পীঁচশ। দা্দখানি চালের ভাত, ভাল, 
তরকারি আর চার পিস্‌ পোনা । আর এখন বাড়ী গিয়ে ভ্রিশখানা 
ফুলকে, আধসের কচি পাঠার ঝোঁল,--এক পো! ছ্যানা-_- 
সদা। দুপুরে পৌনা, রাত্তিরে ছ্যানা? ছ্যানা পোন। নিয়ে ভালই 
তো আছেন! কি করা হয় মশায়ের? 
লোকটি । কিছু না । পৈত্রিক বাড়ী আছে কলকাতায় খান বারো, তাঁর 
থেকেই কেরুমে কেরুমে- | আর ছু হাতে দান ধ্যান করি। আপনার! ? 
সদা। রেকাঁর। পথে পথেই ঘুরি। ছু'আন। পয়স! দিন ন]! 
লোকটি । এযা ! 
সদা। বল্ছি, আন দুয়েক পয়স। ছাড়ুন না! 
লোকটি। কীহবে? 
গজ]। খাব। 
লোকটি । ( কিছুক্ষণ দেখে ) না। ভদ্রলোকের ছেলেকে, কী বলে 
গিয়ে--ছু' আনা পয়স। দিয়ে আমি তো অপমান করতে পারবো না । ছি! 
[ হন হন করে বেরিয়ে গেল। 
গজা । লিডার নূর পাস্তা 
[ রষেন ঢুকলো-_তার হাতে একথানা বই, সে মঞ্চে ঢুকে সা 
ও গজাকে দেখে থমকে গ্াড়াল-- ] 
সদা। কি হল? মুখখানা অমন কেন? 
রমা। টিউশনিটা গেল কিনা, তাই মনটা খারাপ। 
গজা। টিউশনিটা গেল? কোখাক্ন গেল? 
রমা। চেঞ্জ গেল।--যাবার আগে সাতটা টাকা ধরিয়ে দিয়ে গেল 
ক্ষুধা-_-২ 
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কাচ্ঘদিনের মাইনে বাবদ । তা ভাবলাম-_টাকাট! শুধু শুধু নষ্ট হবে, 
তার চাইত্যে-মানবীর একটা বইয়ের জন্তে কষ্ট হচ্ছে 

সর্1া। কি বই? [হাত থেকে নিয়ে পড়লো ] [7705005€ [0510 
“তা বেশ করেছিম। টাকাঁট। পেয়েই যে লজিকটা কিনে ফেলেছিস-- 
এট] বেশ লজিক্যাল হয়েছে । বটেই তো।। খাওয়া তে৷ নিত্য তিরিশ- 
দিনই আছে। ওর জন্যে ভাবে কেউ? 

গজা। গ্াঁখ.-_গ্ভাখ, স্[, দেখে শেখ । আর ক'বে শিখবি? এক 
বাড়ীতে তুই আমি আর রম! বাঁ করি ভাড়া তিনজনেই দিতে পারি না, 
-__খতে তিনজনই পাই না । আমাদের চাঁকরি বাঁকরির চেষ্টা হচ্ছে বছর 
খানেক ধরে। চাকরি ধরছি-_-কি ছ"টাই হচ্ছি । ছ'1টাই হচ্ছি কি চাকরি 
ধরছি। কিন্তু চেয়ে গ্াখ-_টিউশনি গেল, লাজক এলো । 

সদ1। বাম্তবিক, অননক-জ্া-দিন্লি-রনসণ 

রমা । আমি তো ভাই বলেছি যে, তোমাদের সংগে আমার মত 
মেলে না। আমি চাই পৃথিবীময় ঘুরে নিজের ভাগ্যকে খুজে নিতে । 
সৌভাগ্য কোথাও না! কোথাও লুকিয়ে আছেই, তাকে খুঁজে নিতে হয়। 

গজ । হা! খুঁজে যে পেয়েছিস, সে তে! লঞ্জিকের বই দেখেই 
বুঝতে পারছি ! | রমা 71451 করলো ] 

সদা। এই দেখ! এতে লজ্জার কি আছে রে! এযায়সা হোতাই 
হায়। হোক না ছোক, 198159115 টস নিতে দোষ কি? চল্‌্--পথে 
পথে ঘুরতে আর ভাল লাগছে না। বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

গজ।। কিন্তু বাড়ীওয়াল! যদি জেগে থাকে-_ 

রমা। যদি কেন? জেগে থাকবেই ।-_রাত তো বেশী হয়নি । 

গজা। তার মানে রীতিমত বকাবকি হবে আজও । 


লধা। হোক্গে চল্‌। 
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তিনজনে অগ্রপর ছলে! । এমন সময় গগন গড়াই ও একটি 
ভিখারী মেয়ে প্রবেশ করলো । গগনের পোশাক পরিচ্ছদ 
একটু ভালো । মুখে দাড়ি, ৰ| বগলে ফাইল। ভান হাতে 
লাঠি। সদা, গজা, রম চুপ ক'রে ্রাড়িয়ে অবাক ছয়ে 
আগন্তুকৃকে দেখতে লাগলে | 
পটাই। কই বাবুদ্দিন! 
গগন। হচ্ছে! কি নাম বললে তোমার? 
পটাই। আজ্ঞে আমার নাঁম শক্টশ্বীকবসবাহি-ভা্তক পটাই ! 
গগন। পটাই? 
পটাই। হ্ঠ্যা। 
গগন। পটাই! তোমার নাম পটাই, অথচ ভিক্ষে আদায় করতে 
পারছে। না কেন? আশ্র্য! আমার যে আবার সব গুলিয়ে গেল। 
পটাই। কি গুলিয়ে গেল বাবু? 
গগন । বুদ্ধি__ছিসেব -13000008:00--সব ! তাহ'লে তুমি 
বলছে যে, আজ তিনদিন কিছু খাওনি? 
পটাই। হ্যা বাবু! 
গগন। অথচ আমার হিসেবে--গভর্ণমেপ্টের ঘরে যে খাস্ত মজুত 
আছে, এবং বাজারে ঘা ছাড় হচ্ছে--তাঁতে একটি বাঁঙালীরওতে৷ না 
খেয়ে থাকবার কথা নয়! তাহ'লে? 
পটাই। তাহ'লে ছুটে। পন্নসা দিন। 
গগন। পয়সা নেই। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে-_ 
পটাই। এই যে বললেন পয়ষ! দিচ্ছি । 
গগন। আরে বাবা! গ্রেটম্যানেরা রকম বলেই থাকে। ফেন 
আমি যে গ্রেটম্যান--সেটা আমাকে দেখে বুঝতে পারছো না? 
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[ সদা গজা৷ ও রমা! ইতিমধ্যে খানিকটা]. এগিয়ে এসেছে, 
এবং ওদের কৃথাবার্তা মনোঘোগ দিয়ে শুনছে ও নিজেরা মু ও নিজেরা মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করছে ] 
পটাই। কই নাতে?! 
গগন। অথচ তোমাঁকে দেখেই আমি ভিথিরী বলে চিনতে পেরে- 
ছিলাম । (পুয়চুরি করতে করতে) তাহ'লে একটা! কথা বেশ বোঝা গেল 
ঘষে এখন ছুনিয়াতে একদল লোক বেশী খাচ্ছে, আর একদল একদম খাঁচ্ছেই 
ন1। অথচ আমি নিজে সেক্রেটারিয়েটে বসে প্রত্যেকটি বাঙালীর নাম ধরে 
ধরে লিখে দিয়ে এসেছি যে তার প্রতি সপ্তাহে /২ সের চাল, /১সের আটা, 
এক পো মরষের তেল পাবে । এালট্‌ করে দিয়ে এসেছি সব। আশ্চর্য! 
পটাই। কোথায় দিচ্ছে বাবু? 
গগন। এখন আর কি করে দেবে? সব গোলমাল করে ফেলেছে 
যে! অথচ ভোটের আগের দিন আমায় বললে--সব ব্যবস্থা হবে, আপনি 
লিখে দিন । আমি নিজে গিয়ে সব লিখে দিয়ে এলাম । আশ্চর্য! নাঃ, 
এমন করলে আমি তো এ গভর্ণমেন্ট চালাতে পারবো না। 
[ পটাই বিরস মুখে চলে গেল। গগন পায়চুরি করতে 
লাগল। সদা ছুই বন্ধুকে ইশারায় বোঝাল লোকটা পাগল, 
পালিয়ে আয়। তিনজনে গ্রস্থানোস্ঠত হতেই গগন তাদের 
দেখতে পেয়ে ডাকলে]. ূ 
টাগন। ওহে! 
সদদা। এই রে! ধরে ফেলেছে! 
গগন । এদিকে শোন। 
গজা। (কে এসে) আজে হ্যা। বলুন। 
গগন। ধরে ফেলেছে মানে কি? 
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রমা । ধরে ফেলেছে মানে আপনি-_ 

স্দা। চুপকর্‌। আজ্েনা। আপনি না 

গগন। তবে? 

সদ|। ধরে ফেলেছে নয় । কী বলে গিয়ে__ আমরাই ধরিত হয়েছি । 

গগন। ধরিত হয়েছ? এ কী রকম বাংল? মানে কি? 

গজা। আজ্ঞে, কিছু মানে নেই। আঙক্কাল বাংল! ভাষা মানে 
না হ'লেও চলছে। 

গগন । চলছে? 

সদ্1। চলছে বৈ কি !,.ব্লুন তো চিলাক্ত আকাশ মানে কি? 
খিলাক্ত হৃদয়, আর নীলুর | "এটার কোন্টার কি মানে? 

গগন । সর্বনাশ ! 

গজা। হা করলেন যে! 

সদা। এগুলে। হচ্ছে বর্তমান বাংল! সাহিত্যের--কি বলে গিয়ে. 
কি ষেন বলে রে গজা? 

গজা। সাবোধান ! 

সৃ1। হ্যা, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সাবোধান। 

,বম্বা। আরে ধ্যাথ্! সাবধান কেন হবে? অবদান। 

স্দা। হ্যা হ্যা, অবদান। 

গগন। অ! তা তোমরা কে? 

রমা। আমর! হচ্ছি ০:5902169 0886 0506 ভা€1৩ 10. 

সদা। অর্থাৎ জীব । যার! এক মময়--একদ। -.কডৃ--মানে কখনো 
মান্য ছিল ! 

গগন। মান্য ছিল? এখন নেই ? 

স্দা। নাঃ! 
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গগন । 2০১০১ 05 ০5, [ 96 €০ 128. মাহুষ কোনদিন 
ক্রিচার ছিল না, বরাবর মানুষই ছিল। কিন্ত এখন আর তাদের মানুষ 
থাকতে দেওয়া হবে না। অন্ন, বস্ত্র, আনন্দ, উৎসব সবই কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে, এমনকি সব চাইতে য। বেশ, সেই পরমাযুই কমে গেছে মাস্ষের। 
এই যে যায ক্ষেপে গিয়ে-আকাশে চাদ ছড়ছে, ব্রথা।. আযুই নেই, তা 
চাদে যাবে কি করে? +ক করবো? আমার কথা তো ওর শুনবে না! 

রমা। আপনি কিছু বলেছিলেন বুঝি ? 

গগন। বলিনি? প্রত্যেকটি দেশকে বলেছি । ইউ-কে, ইউ-এস-এ, 
ইউ-এন-এস-আর, ফ্রান্স সব্বাইকে বলেছি। আমি বলেছিলাম যে 
যতগুলে। চাদ ছু'ড়বে, তাঁর প্রত্যেকটির মধ্যে পৃথিবীর যুদ্ধবাজ বুড়ো 
বুড়ো নেতাগুলোকে ভরে দাও। মাহুষের শাস্তির পৃথিবীতে যুদ্ধের 
আগুণে কাঠ না! গু'জে, মাধ্যাকর্ষণের বাইরে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ওরা 
তাল ঠোকাঠুকি ক'রে মরুক। (একটু খেয়ে) ০০08 968811 
অনেক ভাববার আছে ছুনিয়াতে! হা! 0:5900165 0356 07005 
৫5 ঢা? হ* ? আরে এই নিয়েই তো আমার সংগে কম্োভিয়ার 
ভাইস্‌ প্রেদিডেপ্টের সঙ্গে হাতাহাতি তর্ক। তার কথা হচ্ছে--ট127) 
0096 0066 সাত6 9:5800:55. আরে, আমি তা” মানবো কেন? 
শেষকালে তর্ক। তুমুল তর্ক, বিপুল তর্ক, প্রবল তর্ক। কিছুতেই 
শ্লীমাংসা হয় না। শেষকালে তোমাদের ওই বিশ্ব-অশাস্তি পরিষদের 
সভোর। এসে 'আহা করে। কী+ 'করে। কী', বলে থামায়। 

সদ1া। থামলেন তখন ? 

গগন। থামতেই হলে । না থামলে তক্ষুনি তক্ষুনি 010 ০210 
৪: মানে--তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ৪8911 হয়ে যায় ০১০৪০৪০৪, 

[ ভিনজনে গভীর হয়ে শুনূছ ] 
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কী? বিশ্বীগ হচ্ছে না বুঝবি? তাহলে মলাসিয়ার-ইবাডক টেলিগ্রাম 
করো! হ্যাখো, সেকি জবাব দেয়! সে ছিল সেখানে। 

গজা। দরকার নেই। মাঁমাদের ওদিকে ও বিশ্বযুদ্ধ স্থুরু হয়ে গেছে। 

গগন। কোন্দিকে? 

সদা। পেটে। 

গগন। ভাল খবর। কেকেপার্টি? 

সদ! | ফাস্ট” পার্ট হচ্ছে খাবার-_-আুলক্ষ খাবার, রাশি রাশি খন্ত। 
আর সেকেপ পার্টি হচ্ছে-_্ুধা। 

[ তিনজনে বেরিয়ে গেল। গগন একমনে মাথা নীচু 
করে শুনছিলেন। হঠাৎ বললেন । ] 

গগন ।4॥ ৬1 170062 8:09:6, কিন্তু আমি বলছিলাম কি, 
--ও! কী বলছিলাক্,কাঁকে বলছিলাম? কেন বলছিলাম ? 
না কিছু বলিনি 1. আিহানুশ্হির্জ | 

প্রধীপের্‌ এপ্রুবেশ 

প্রদীপ । এই ষেমামা। আর্মি তোমাকে এদিকে খুঁজে মরছি। 

গগন। কেন? 

প্রদদীপ। আমি স্কুল ফাইন্তাল পান করেছি। (প্রণাম করলো ) 

গগন ৷ থাক্‌, থাক হয়েছে । পান করলি তাহলে? 

প্রদীপ । হ্যা, কিন্তু এদিকে যে ভারী মুস্কিল হয়েছে মাঁষা। 

গগন। কী হ'ল আবার? 

গ্রদীপ। কোন কলেজে “এযাভমিশন” পাচ্ছি না। অবাই বলছে 
ফুল” হ'য়ে গেছে। আচ্ছা মামা, তুমি তো প্রফেসর ছিলে, তোমার 
কলেজে একটু বলে দাও না। 

গগন। ওরে বাবা, দেশগঠনের হাঁজার চিন্তায় আমরা! এখন উদ্বযন্, 


২৪ ক্ষুধা 
উদ্ভ্রাস্ত। এর মধ্যে তোর ওই-এযাভমিশনের মতো! তুচ্ছ ব্যাঁপার 
ভাবতে গেলে তো৷ সব গোলমাল হ'য়ে যাবে। তাইতো! তুই পাস 
করলি অথচ ঘ্্াভমিশন+ পাঁচ্ছিমনে ? এ্যাঁডমিশন পাচ্ছিসনে তবে 
খামোখা পাস করতে গেলি কেন? (চিন্ত! ক'রে ) দাড়া ! একটু ভাবি। 
হয়েছে । 519৮6 ! তুই পান করিসনি। 

প্র্দীপ। সেকি মাম! আমি পাস করেছি। 

গগন। করিসনি। আজ আমার কাছে জেনে যা, তুই পাস 
করিসনি। 

প্রদদীপ। কি বলছে! মামা? এই দেখ সার্টিফিকেট । 

গগন। (হাতে নিয়ে ছুঁড়ে. ফেলে দিয়ে) ফেলে দে সব আস্তাকুড়ে। 
যুগ বদলে গেছে । এট হচ্ছে র্যাশানিংয়ের যুগ, 'মেরিটে'র যুগ নয়। 
আগমের নয়, নিগমের নয়, গমের যুগ। বুঝলি কিছু? আচ্ছা পরে 
বুঝবি! এ যুগে ওপব সার্টিফিকেট আর ট্যালেপ্টের কোন মানে 
হয় না। আমি শীগগিরই এ্যাসেম্থলি থেকে পাস করিয়ে নেব-_ষে, 
যত সীট, তত পাপ। ওয়েস্ট বেংগলের কলেঞ্জরগুলোর পি-ইউতে যত 
সীট খালি হবে, স্কুল ফাইন্তালে ঠিক তত ছেলে পাল করবে। ব্যস! 
ধত সীট, তত পাস, ঘ! বাড়ী যা । ভেবেনে' এ বছর পান করিসনি | _ 
সামনের বার আবার পরীক্ষা দিন। চলে ষা! 


[ চলে গেল। ২ ক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল । খলে গেল.] 


পরদীপ.। যাচ্চিলে! 





দ্িতীরসৃশ্ট 
বাড়ীর মধ্যেকার গলি পথ। পাশে দরজা 


মানব গা টিণে টিপে চারিদিকে চেয়ে অনি সম্ভ্ণ। পরবে 
ক'রে তিন, বন্ধুর, ঘরের দরড়ারি ক্র্তায় এর টুরুরে/কাগজ 
জন্ডি্নে রাখলো 'ারপুরগিরিক্রিক্ক,ণচয়েধীরে ভীরে ভিকে 
চরে গেল কিছু পরে তিন বন্ধু প্রবেশ করল। ] 
1 মফ্ম্বলে যদি এই দরজা ৫ দেখানোর অন্থবিধে থাকে; 
তবে তবে তিন বন্ধু কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবে। | 
'নদা। কড়ায় জড়ানে! কাগজ ! গুরুতর কিছু বলে মনে হচ্ছে। 
গজা। পড়লেই বোঝা যাবে। রমা-_! 
[ রমা কাগজ নিল-_তিনজনেই ঘরে প্রবেশ করল। ঘরে 
ঢুকে রম মোমবাতি জাললো। এবং মোমবাতির আলোতে 
পড়ল-_ 
রমা। “আমন্তে কথ! কও। দ্বাচু জেগে আছেন তোমাদের জন্কে | 
মানবী” 
সদা। (জোরে ) কেন? আন্তে কথা কইবো কেন? চুরি করেছি 
ন। ডাকাতি করেছি? 
গজা। আহা! অত জোরে কথ! বলছিস্‌কেন? 
সদা। (আরে! জোরে) কেন? জোরেই বা বলব না ফেনা? 
এখন মাধ! গরম হয়ে আছে, ওসব আন্তে-টান্তের ধার ধাকিনে। 
রমা। আঃ, গলার আওয়াজে দাছ ভাড়া চাইতে জমবে যে! 
সদা1। [ফিস কিস করে | দে কথা জাগে ববি তো? আমি কি 
'করে জানবো? 
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গজা। (জোরে) তাই তো বলছি! 
সদা। (চাপুশলায় )-আ-স্তে! 


[পাটিপে টিপে ঘরের মাঝখানে গিয়ে বসল । মোমবাতির 


সা আহার 


আলোতে এইটুক্-জয়গ! ছাড়া বাকি ঘরটা, অন্ধকার,। 
রহ্ম্তময়। তে ছাড়তে সদ্দা বলল-_] 


সদা। নাঃ! খুব রেগে গিয়ে একটা কিছু করে ফেলতেই হুবে! 
এভাবে জীবন চাঁলানে। সম্ভব নয় আর। টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছি মনে হচ্ছে। 

গজা। একট! কিছু হবার আগে টায়ার্ড হওয়] বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 

সদা। ত1জানি। কিন্তুহচ্ছি। আরো বিশেষভাবে হচ্ছি কেন 
জানিলতে।? এই রমার জন্তে। 

রমা। (জাম! খুলছিল ) আমার জন্ে? 

সদা। হ্যা্টাদব! তোমার জন্তে | হাটতে পারে না, বেশী খাটতে 
পারো! না। ক্ষিদে পেলে চোখে অন্ধকার দেখ। তোমাকে নিয়েই তো 
যত জালা! 

গজ1| তা নইলে একদিন ছু"দিন ন1! খেলে কি মান্ধষ মরে ? মরে ন]। 

মদ । শুধু খাওয়ার কথ! নয়, ওকে নিয়ে আরো ভাবনা হয়েছে । এই 
বাড়ীটার মধ্যে কী কাণ্ড যে ও করে রেখেছে, তারও একটা সাল-তামামি 
কর] দ্রকার। কেন বাড়ীগুলার কুমারী নাতনী ০৮৪০০ পেলেই 
হালুয়াটা আস্টা তোমায় খাইয়ে ঘায়-_আর তুমি টাক! পেলেই ক 
লজিক কিনে দাও, দেখ, রমা, আমরা বোকা! বলে কি এটুকু বুদ্ধি নেই যে 
হালুয়া-লজিকের মানেও বুঝিনে ? [সদা শুয়ে | 
রম্নাও চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল] সে কথ! হচ্ছে না! তুই ছোট ভাই, দাদা 
ৰলে ডাকিস-দলে ভর্তি হয়েছিস, নখে থাক্‌, আনন্দে থাক, আমরাও 
তাই চাই। কিন্ত বাবা, প্রোম্‌ ফ্রোম্গুলো। একটু লম্ষে-টম্ঝে কোরে 1 
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নইলে ছু"দিন না খাওয়াটা কিছু নয়-_বিস্ত বাড়ীওয়ালা ক্ষেপে গিয়ে 
হাকিয়ে দিলে-_ 

গজা। ফুটপাতে শুতে হুবে। 

সদা। হবেই। আর এমনি 'কনজজরন্। ফুটপাথে শুলেই ক্র 
সর্দি হবে। শুয়ে দেখেছি তো! এক্স্পোজার লেগে যায়। 

গজা। কিলেগেযায়? 

সদা। এক্স্পোজার | যাঁক্‌ গে, মরুগ গে! যোমবাতির রোশমাই 
আর বেশীক্ষণ চালিও না রমন। ওটা নিবিয়ে দাও । 


[ হঠাৎ গজা উঠে বসল] 


গজা। এই! 

সদা। কী? 

গজা। খাবার তো৷ আছে আমাদের ! উপোস করছি কেন? 

রমম। কোথায় খাবার ? 

গজা। কেন? পরশ্তর আগের ধিন লগ.নিরাম মাঙ্গাওলার বাড়ী 
থেকে যে থাবার নিয়ে এসেছি--তার কিছু তে1-- 

রমা। (উঠে বসে) হ্যাজ্য আয! 

[ সদ]! উঠে বসে রমার দিকে চাইল--রম দাঁথ! নীচু করল--] 

অদা। 8৪0117785 ৮৪৫ রমন 1 1015865 ৮৩৫০ 080. প্রোম 
করলে মনের অবস্থা কী হয়-ভভাখো ! থাক্‌, আর লাল হয়ে কাজ নেই। 
ওঠো, খাবারগুলে! আনো। কুঁজোটায় জল আছে তো গজ1? 

গজ।। আছে। রম! নকাঁলে ভরেছে। 

জদ1। আঃ! কে'ভরেছে ত। জানতে চাইনি । আছে কিন! তাই 
জিজাসা করছি। .ও£! ঘরে মুত খাবার, আর আমরা এদিকে গ্িদের 
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জালায় ধড়ফড় করছি। নিয়ে আয়-_নিয়ে আয়-_-ডিনারট1 সেরে ফেল! 
যাক। কীকীআছেরে? 
রমা। লুচি, নিমকি, অমৃতি, মুগের নাড়ু, আর-_ 

, সদা। ও বাবা ! নাম শুনেই পেটের মধ্য ডাকছে যে রে! ঘা] নিয়ে 
আফ্প। সাবধানে আনবি। দেখিস যেন ভেঙে টেঙে ফেলিস নে। অমৃতি 
ভেঙ্গে গেলে আবার পাপ হয়। (গুজু-হাঁসলে) হাসি নয়, সত্যি পাপ হয়। 
শাস্ত্রে লিখেছে অনৃতিং ভংগেন পাপং হয়স্তি। 

[রুষা মোমবাতিটা হাতে নিয়ে আত্তে আস্তে ঘরের কোণের 
দিকে গ্রেল। গজা৷ জলের কূঁজোট! তাড়াতাড়ি এনে মেঝেতে 
একটু জল ছিটিয়ে দিল। রম! ও ডিমেরে চৌকির তুলায় ঢুকলে! ] 

রমা। একি! 

গজা। কীহলরে? রম!! 

রমা। নেই। 

স্দা। নেই মানে কী? বাংল] করে বল্‌। 
[ রুষা চৌকির তল! থেকে ন্যাকড়া বীধা, একটি চাঙা 
য়ে এন। চ্যাংাড়ির একপাশটা ফুটো] | দেখাল বন্ধফের | 
তিনজনেই হতবাক্‌। শুধু ক্ষুধার্ত তিন জোড়া চোখ শৃন্ঠ 
চ্যাং়াড়ির দিকে মেলা ! কিছুক্ষণ পরে গজা কথ! বলল-_ 


অভ্ুত-শাস্ত কঠসবর.] . 
গজা। ইছুর? 
রমা। হ্যা। 


সদা । য1 ওটা রাত্তায় ফেলে দিয়ে আয় । নানা থাঁক। বাইরে 
বেরোলে যদ্দি বাঁড়ীওয়াল৷ দেখতে পায়, ভাড়ার তাগাদা করবে । ঘরেই 
রাখ, আজকে রাতের মত। 
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[রমা কোন কথা ন| বলে জিনিস ছুটে! যেখানে ছিল 
সেইখানে রেখে 
গজ1। ছিঃ ছিঃ ছিঃ__কী কেলেঙ্কারি ! 
সদ।। কেলেক্কারি নয়, অত্যাচার ! ছুর্বলের উপর সবজের অত্যাচার । 
গজা। ইছুর তে। সবল নয় । 
সদ1। না তা নয়। ছুর্বলের উপর দুর্বলের অত্যাচার | না--ভাষাটা 
অবিশ্তি ঠিক হয়নি এখনও । এ হলে। গিয়ে-_ছূর্বলের উপর ইয়ের 
অত্যাচার । কোনে। মানে হয়? বুকে করে আন! খাবার, চিল বাচিয়ে, গুরুর 
বি আন। খাবার, অল্প অল্প ক'রে তিল তিল ক'রে-_ আমরা খাচ্ছি, 
সেই সাঁত রাঁজার ধন মানিক, লগ. নিরাঁম মাঙ্গাওলার বাড়ীর খাবার-_ 
ইছুরে খেয়ে গেল ! 
গজা। ঠ্যাল। বুঝবে, যখন বাপি খাবার খেয়ে কলের1 হবে। ইডিয়ট 
কোথাকার ! 
সদ1। ইডিয়ট ন। হলে ইদুর হয় কখনে1 ? 
[ সদা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল-_হুঠাৎ থেমে-_ 
সদা। রমা! 
রমা । (ভারী গলায় )কী? 
স্ধা। কথা বলছিস না যে? মুখটা তোন্‌ তো! 


[ রম! মুখ তুলে চাইল । ছু'চোখু জলে ভর] 
ই! ঠিক যাভেবেছি তাই। ঝর! ক ফোটা বাজে 
খরচ হলে ? 

রমা । কিসের? 


সদা । চোখের জলের! ছি-ছি ছি-ছি। ইছরগুলে। মাটির নীচে থাকে 
তাই। নইলে, এতক্ষণে হয়তে। ওদের ছাসির আওয়াজ. শুনতে পেতিস্‌। 
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রম1!। (নিজের মনে ) আমি তো কার্দিনি--। 
গজা। চোখে জল, তবু বলবে কাদিনি। ভ্যালা বিপদ । 
সদা। শোন্‌ রমা। এমনিতেই আমাদের চাঁকরি-বাকরি নেই, 
রোঞ্জ খেতে পাচ্ছি না, ঘরভাড়া দিতে পারছি না, তাতেই তো! লোক 
হাসাচ্ছি। এরপর তুই কেঁদে আর ইদুর হাঁসাস্‌নি ভাই । এক কাজ করু! 
রমা। কী? 
সদা।। ইয়ে কর্‌। ওদের ক্ষমা কর্‌। বল্‌--তোমাদের ক্ষমা 
করলাম । যে কাজ করেছো, তাতে অবশ্ঠ ক্ষমা করা] চলে না। কিন্তু 
তবু ক্ষমা করলাম। যেহেতু আমরা মানুষ, তোঁমর! ইছুর | 
গজা। তোমাদের চক্ষুলজ্জ! নেই। 
সদা। 2181 যা খেতে পিপড়েরাঁও মায়া করেছে, তা খেতে 
তোমাদের বিবেকে বাধলো না। ছ্যাঃ! 
[ গজ] চুপচাপ শুয়ে পড়ল। বলল-_] 
গজা। মিছিমিছি বকে আযুক্ষয় করছিস কেন সদ1? শুয়ে পড় । 
সদা। অগত্যা । আর জমাবো না। উর রাতে 
ইচুরেই খেয়ে যায়, এট] জেনে রাখ. | সুভ্কহ্রর-লেবতেই-হে 
ঘছ__ভাআঅয+তত+-িনলস্রন? 
গজ।| রমা] শুবি নে এখন? 
রমা । পরে শুচ্ছি। তোমরা শোও না। 
[ রম! উঠে গ্রিয়ে বনল। দেয়ালে একটি শ্রীশ্রীরাম- 
রবের ছবিটি: পদে হি আানা এখানে 
ওধানে পানের পিচ. লেগে আছে। সেখানে গিয়ে চে 
ইক পেয়ালা ০7 
নেপথ্যে ও শোনা গজ 


নেপথ্যে কাশির আওয়াজ শোন] গেল | _ 
আর সদা জড়াজড়ি করে শু'লে!! তাদের নাক ডভাকছে।] 
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নেপথ্যে জগৎ। কি হলে!? সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ছে? 
[ সদা ওগজার নাক ডাকার শব গ্রবলতর হল। জগৎ্ঢুকলেন। 
বয়দ ৬০-৬১, মাথায় টাক, একটু জোরে কথ] বলেন] 

রম] | [ বিব্রত হয়ে বলল] দাহ! আহ্ন। 

জগৎ। না, এসে দরকার নেই । রাত এগারোটা বাঁজেনি, এর মধ্যে 
নাক-টাক ডাকিয়ে একেবারে হুলুস্থুলু কাণ্ড ক'রে তুলেছ দেখছি । তুমি 
ঘুমোবে না? 

রমা । আজে হ্যা, এইবার ঘুমোবো] | 

জগৎ। হ্য।| ঘুমোও, প্রাণ ভরে ঘুমোও | এই নিজ্রাট! চিরনিজর! 
করতে পারোন। ? 

রমা। এা--! 

জগৎ। গ্বাখে। না চেষ্টা করে! তাহ'লে তোমরাও বাচো, আর 
আমিও বাচি। 

রমা। আজ্ঞে না খুব ক্লাস্ত বলে-- 

জগৎ। কার জন্যে? ওয়াকিং কম্পিটিশন ছিল কি? ফুটপাতে 
চাকরি তে] পড়ে থাকে ন।। চাকপ্রি পেতে হলে আপিসে-টাপিসে যাঁতা- 
যাত করতে হয়। চাড্ডি ভন্রলোকের সঙ্গে মিশতে-টিশতে হুয়। আমার 
তো৷ মনে হয় না তোমরা কোথাও যাও। যাঁওকি? 

রমা। আজে, হ্যা। যাই তো, রোঁজই-_ 

জগৎ। তবে হয় না কেম চাকরি? তার মানে গা নেই। আর 
থাকবেই বা কেন? চেয়ে চিন্তে খাওয়া, বিনে ভাড়ায় থাকা, মন্দ 
কি? চলেতোযাচ্ছে। কীবলো? 

রমা। আজে না, তা নয়। তবে হয়েছে কি জানেন-- 

জগৎ। তোমাদের ঘর গেরস্বাঁলির খবর জানতে গাসিনি। আমার 
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যেটুকু জানবার কথা, সেইটুকু বলে দাঁও। শুনে কৃতার্থ হয়ে শু'তে যাই ॥ 
ভাড়াটা কি আজ পাওয়। যাবে? 


[ রম! ব্যাকুলভাবে কপট নিক্রিত সদ ও গজার দিকে 
_চাইল। স্দ! ঘুমের ঘোরে হাত নাড়লে]। রম] সেট! দেখে 
চেক গিললো, তারপর কোঁন রকমে বললো] 
রমা। আজে, ভাড়াটা তো৷ আজ, বোধ হয়, দাছ--মানে_ 
জগৎ। হু' ! কতদ্দিনের ভাড়া বাকী পড়েছে-_মনে আছে কি রমেন? 
রম] । (চু ক'রে সুদার তুলে ধরা পাচ আঙুল দেখে নিয়ে) 
আজে হ্যা দাছু। পাঁচ মাস। 
জগৎ। পাঁচ মাস! এই ভেবে আনন্দে আছে।? ভ্মদ-কঠ্র শুধরে 
নাও। ওট] পাচ মাস নয়, ন' মাস। পুরো ন' মাস। 


[জগৃৎ দরজার দিকে যেতে যেতে বুলুলেনু ] 
তোমাদের এই ঘরখান। ভাড়া দেওয়ার কি উদ্দেশ ছিল? গোট। 
বাড়ীট। পঁয়তাল্িশ টাক] ভাড়। । ছেলে নিরুদ্দেশ, নাতি নাতনী নিয়ে 
এক] চালাতে কষ্ট হয় বলেই তোমাদের ভাড়া দিলাম পনেরে! টাকায়। 
কথ! ছিল--তিনজনে পাঁচ টাকা করে দিলে তোমাদদেরও গায়ে লাগবে 
না, আর আমারও স্থরাহ! হবে। খুব স্থুরাহ। হয়েছে । এখন দয়া করে 
ঘরট। ছেড়ে দাও, তাহলেই ৰাচি। 

[ জগৎ যুখন কথ! বলছিলেন, তখন পেছন দিক._থেকে মাথা 

ব্লতে যেই জগৎ মুখ, 
ঘুরিয়েছেন, অমনি টগু, করে গজা! শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে_ 


জাগল।, তাদের দিকে চেয়ে জগৎ চেঁচিয়ে বললেন-- ] 
জগৎ। এর্দিকে শুনি পেটে ভাত নেই, অথচ ঘুমের বহর দ্বেখলে 


তো৷ মনে হয় খুব গুরভোজন হয়েছে । ছ্যাঃ-কি করে ঘুম হয়? 
ধাকগে। বলে দিও রমেন ষে সকালে--হ্বদেশ যেন আমার লঙ্গে দেখ 
করে বাড়ী থেকে বেরোয়। কাজ না ক'রে এভাবে নাক ডাকাতে 
পারে বাদরে, মান্ষে পারে না। ছ্যাঃ ! 
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[ বক বকৃকরতে করতে জগৎ বেরিয়ে গেলেন।_ দূরজাতে 
শব হল ক্যা-চ্‌। জগৎ, বেরিয়ে বাইরের দিকে গেলেন। 
মেন এগিয়ে « এসে দরজাটা ৫ ভেজিয়ে বসল। রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে আন! খবরের কাগজের প্রীীরামকষ্ণদেব্র ছবির ক1ছে_ 
চুপ করে বসে রইল। মোমবাতির আলোতে শ্রীরামকৃফদেবের 
মুখটা দেখা যাচ্ছে। যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সদ! মাথ। তুলল, গজাও মাথা মাথা 
তুলল। দুজনেই উঠে উঠে য বমল এবং ছুই হাটুর মধ্য মাথা গুজে 
চিন্তা করতে লাগ] 
( যথু! তুলে ) গজা! ! 
গজা। কি বল্‌? 
সদা। খুত্ব মপমান করে গেল বলে মনে হচ্ছে, নারে? 
গজা। ( গভীর ভাবে) হা]। 
সদা। হুর! আমারও "ই মনে হচ্ছে। 
গজা। তাহোক। কিন্তু কাল সকালে তোকে দেখ। করতে বলে 
গেল যে! 
সদা। (চু: গিয়ে) সেটা! আমিও শ্বনেছি। কিন্তু কি করে দেখ 
করি? কাল সকাল থেকে এমন হেভি কাঁজ পড়েছে-_ 
গজা। (সাগ্রহে)কাজ? খেছক্শ্র? কোথায় ভাই? 
সদ1। কোথায় সেটা বলতে পারলে তো। কাজটা হয়েই ষেত। সেটা 
জানি না বলেই তো চিস্তা বেশী। কাজের কি কোন মাথা মু আছে? 
কোন্‌ কাজ যে কোথায় পড়বে--( একটু থেষে ) শুধু ঘর ভাড়ার কথা 
ভাবলে তো চলবে না৷ আমার। পৃথিবীর জগ্চে ভাবতে হুয় আমাকে । 
(একটু থেয়ে ) ছ' তাহলে জগৎবাবু অপমান ক'রে গেলেন বলছিস্‌। 
গজা। হ্যা! 
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লদা। হ' রমা! [রম! 
ও বাবা! ওকি করছেরে? 

গজ | ধ্যান করছে। 

সদা। হঠাৎ? 

গজা। হঠাৎ কেন হবে? ছবিটা পথ থেকে কুড়িয়ে আন এস্তোক, 
ও তে। ফাঁক পেলেই ওখানে বসে ! 

সদা। এই গ্ভাখো-__সন্নযিসী-ফল্সিসী হয়ে যাবে না তে।? 

গজ।। না বোধ হয়। 

সর্দা। না বোধ হয় মানে? হয় “না” বল্‌, ন! হয় “বোধ হয়” বল্‌। 
“না বোধ হয়” বলছিম কেন? বাঙালীর ছেলে বাংলাঁট1 বলতে শিখবি 
তো! (অদ্ভুত মিষ্টি গলায় ) রমেন-_রমু ! 

রমা। এয! 

সদদা। ওখানে কি করছ মানিক? ধ্যান ? কিন্তু খালি পেটে ধর্মাচরণ 
হয় না, একথা তোমার ঠাকুরই বলেছেন। “আগে ভোগ পরে যোগ” 
বুঝেছিম? ভগবানকে পেতে হলে আগে ত্রিশ বচছর কবি ভোর খেষ্ছে 
নে। তারপর বাকী ত্রিশ ব্যোম বলে বসে যা। মন বলছে__বাবা 
খাব-_ম1 খাব, এ নিয়ে কি ধ্যান হয়? কি চাইছিল ওখানে? হ্যারা? 

গঞজা। বোধ হয় মোক্ষ, বিবেকানন্দের মত। 

সদ্দা। মোক্ষ ? কষ্ট করে চাইতে হবে না ভাই । আর দুচারদিন এই 
ভাবে ন1 খেয়ে থাকলে মোক্ষ আপে এসে যাবে । ওঠ । (বম উঠে 
পুড়ল ) নে শুয়ে পড়, । শুয়ে পড়,। ওরে, ও হ'ল ছবির দেবতা । যতদিন 
না ওকে পোকায় কাটবে, কি নোনা! ধরবে, ততদিন অমনি ভ্যাব-ড্াব, 

করে চেয়ে থাকবে। আঁগরগঞ্দানয! ওন্ডপ্বণযিদন-ক্কি-্দাদাফের- ছয়? 


্ (খারবাতি নিভিয়ে দি) 
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[ সজা আগেই শুর্েপড়েছিল, সদা কে)? থেকে চ্যানারিটা চুলে 
একবার শুঁকল। ঢাঁরপর অবজ্ঞ! ভূর্নে সেটাকে ফেলে দিয়েগজার 
পাশে শুয়ে পড়ল / 
টাচ মঞ্চের ঝী পাঁশে সরু গলি । সদর 
রর শ বন্ধু সদর খুলে ঢুকেছিত। গলি দিয়ে 
ত রর একটি জিউস যাবার । 
রক বাতি বালছে। 





গেল। রমা উঠে টান্জ ধীরে রে বীরে খুললো] 

রমা। কে? মাঙ্ছ! তুমি এত রাত্রে! 

মানবী। আমি জানতে এলাম, খাওয়। হয়েছে তোমার ? 

রমা। শুধু আমার কেন, আমাদের কারুরই খাওয়া হয়নি। 

মানবী । ছৃ"্থান! রুটি এনেছি তরকারিও আছে একটু! খাবে? 

রমা। তা খেতে পারি। কিন্তু ওরা? 

মানবী । কি করবো বলে।। ছুখান! রুটিই ছিল। কিন্ত আমি বলি 
কি--আগে এ প্রাণ বাচাও। তারপর না হয়স-- 

[ স্দ! আর গজ! মাথ! তুলে দেখে আবার চট করে শুয়ে পড়ল 1 

রমা। নামাজ! এ কথা বোলে। না। যারা তাদের মুখের খাবার 
ভাগ করে আমায় খাওয়ায়, তাদের বাদ দিয়ে আমি কিছু খেতে পারবো 
মা। না-না। [ রম] নিজের জায়গায় ফিকে গেল। 

মানবী একটু চেয়ে থেকে আন্তে আস্তে চলে গেল ] 


নবী, দরং ভে-প্রল। স্লে.সঙ্গে পেছন দিক 
থেকে ০ ওর এসে শক্ত করে চেপে ধরলেন মানবীর বা হাত। 
ভয্ে আর ভাবনায় মীনবীর' আঁচলের তলায় লুকানো ডান হাতে ধর], 
বাটা ঝনূং ঝন্ঝন্‌ করে নীচে পড়ে গেল। পলকমান্র দুর মুখের দিকে চেয়ে 
মানবী হ-ছ করে কেঁদে উঠল। দ'চোখ দিয়ে ঝরঝর করে ঝরছে জল । 
জগৎ একবার বাঁটির দিকে আর একরারু মানবীর মুখের দিকে চেয়ে 
সরে দাঁড়ালেন। মানবী ৭ বটিউ। বয়ন পালালে!। জগৎবাবু 
চু করেদাড়িের রইলেন চিআপিতের মতো। 
1 লৌখারর্দসম্া্সের "এই £সট ট গৃড়তে। অন্বিধ। জুর্ণে মানবী ঘরে 
ঢুকতৈ এবং রমার,ক্যাখ্যানের ১পর “র্থীরেং ধীরে মাথ! 
নী্ক্কারে বৌিয়ে যাবো, জগত্বাধুর অংশ বাদ যাবৈ। ] 





শ্ৃতী় নৃষ্- 


[ সকাল। মানবী দাঁওয়ার একধারে বনে আনাজ কুটছে। 
তার বাঁধারে একটি জলস্ত উচ্নন। তার ওপর কড়ার 
মধ্যে হালুয়া তৈরী হচ্ছে। খুসি দিয়ে 'নাঁড়ছে__মায়ী। 
সদ! ও গজ! উঠানে ঢুকে একপাশ্রে ধাড়ালে!। মানবী তাদের 
দেখতে পেয়ে মুচকি হেসে রান্নার দিকে মন দ্িল। দাওয়ার 
এক কোণে রারা হয়। ] 

মানবী । কী ব্যাপার? আজ যে একেবারে লক্মীছেলের মত বাড়ীর 

ভেতরে এসে দীড়িয়েছ ! কার মুখ দেখে উঠেছি আজ ? স্বদেশ! ! 
সঘা। [কি যেন ভাবছিল ] এয! 
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মানবী। বলবে কিছু? মাকে ডেকে দেব? 
গজা। মাকে নয়, দাঁছকে। 
মানবী । দাহকে! কেন? 
সদা। কেন নয়? দাছু কাল রাত্রে আমাদের ঘরে গিয়েছিলেন 
ভাড়া চাইতে । যাঁতা কতকগুলো! কথ! বলে এসেছেন । শুনলাম নাকি 
--আঁজ সকালে দেখা করতে হল বলে 2০৫েন ! 
মানবী। শুনলাম নাকি মানে? তোমর! তখন ছিলে না ঘরে ? 
গজা। ছিলাম বই কি! 
স্দা। ছিলাম, তবে ইয়ে হয়ে ছিলাম তে।? 
মানবী । কিয়ে হয়ে ছিলে? 
সদা। আরে এ যে কী বলে-_ঘুম__ঘুমিয়েছিলাম। 
মানবী । ওঃ! ঘুমিয়েছিলে বুঝি? (হেসে ফেলেছে ) 
সদা। হ্যা! নইলে কথাটা তো কালই হয়ে ষেত। সারাদিন 
খেটেখুটে ক্লাস্ত হ'য়ে থাকি-_কাজেই শুলেই ঘুম এসে যায়। 
গজ1। তাছাড়া দাছু রাত্রেই ষে যাবেন, তা কী করে জানবে! ? 
মানবী । তুমিও ঘুমিয়েছিলে বুঝি? 
গজা। না। (সুদুর মুখের দিকে চাইতেই নিজের তুল বুঝতে পেরে) 
হ্যা। সদ! ঘুমিয়ে পড়লে-_-আমি একলা জেগে কল! জেগে থেকে কী করবো? 
মানবী। তা তো বটেই। 
[ ঘরের মধ্য থেকে জগৎবাবু বেরিয়ে এলেন। তিনি একছৃষ্ে 
এম্বের ছু? কে তাকিয়ে গভীর হয়ে দাড়িয়ে 
সদ! আর. গজ! তাকে দেখতে পায়নি ] 
গজা। আমি তোমায় একট! কথা বলি মানবী, তুমি ভাই 
ঘাতুকে একটু বুঝিয়ে বোলে! যে--ভাঁড়ার' জন্তে আমাদের তাগাদা 
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করতে হবে না। টাক! পেলেই আমর! নিজে এসে দিয়ে ষাব। 

সদদ1। তাগাদা! শুনতে কারই বা ভাল লাগে বলে1? দাদুর কথা" 
গুলো একটু কড়। হয়ে যায় তো! হাজার হোক, আমরা ভদ্রলোকের 
ছেলে। আমাদের জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে-- 

জগৎ। মনে তো হয় না_। 

[ দুবাই চমকে. উঠল। জগত্বাবু এক পা এক পা করে 
এগিয়ে এসে উঠানে নামূলেন ] 

গজা। (ভয়ে ভয়ে ) আজে ! 

জগৎ। বলছি, তোমর] যে বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, তোমাদের 
দেখে তে। মনে হয় ন|। 

গজা। হয়না? 

জগৎ। কী করে হবে? তোমাদের ভাব সাব দেখে আমার তো 
মনে হয় ক্লাশ ফাইভ দিক্স অবধি তোমাদের বিদ্যে। তিনটি রত্ব একক্র 
হলে কি ক'রে এইটাই ভাবনার বিষয়। যাকৃগে-_পরচর্চায় দরকার 
নেই। ভাড়াঁটা কি আজ দিচ্ছে! ? 

স্দা। আজ্ঞে না। 

জগৎ। তাহলে কি কাল দিচ্ছো।? 

সদা। আজে হ্যা। যদ্দি পাই। 

জগৎ। পাঁবে না। আমি বলছি টাঁকাঁও তোমর] পাবে না, আর ভাড়াও 
তোমর! দেবে না। দিতে পারে] না, দেবার ক্ষমত। নেই, ইচ্ছেও নেই। 

গজা। আজে, ইচ্ছে নেই বলবেন না। ইচ্ছে খুবই আছে, 
ক্ষমতাই নেই। 

জগৎ। কিছুই নেই। থাঁকতে পারে না। 

' গজা।। আজে--চেষ্টা করছি খুব। কিন্ত-- 
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জগৎ্। তর্ক কোরো না। কিচ্ছু করছে৷ না । কার চোখে ধূলে। দেবার 
চেষ্টা করছ হে? আমার? বালক ! আমি বাঘ! যতীনের চ্যাল।। বুড়ী 
বালামের তীরে বন্দুক ধরে [180 করেছি ইংরেজদের সলে। তারাই 
আমাদেব চোখে ধুলো দিতে পারেনি--তোমরা তো পিগ.মি ! শিগর্জি। 

গজা। আপনি বাঘ! ফতীনের-_ 

জগৎ। চ্যালা। 

প্রজা চট করে পায়ের ধূলো। মাথায়. দিল] 

গজা। ও! জন্ম সার্থক হুল আজ আমার । আপনি পুণ্যবান 
লোক দাছু। 

জগৎ। হ্যা, মহা পুণ্যবান । পুণ্য না করলে কি কারুর একমাত্র সস্তান 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়? পুণা না করলে এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় ভগবানের 
নাম করব, না-বসে বসে ভাঁবছি--কাল কি খাওয়। হবে,_নাতির 
মাইনে--নাতনীর কলেজের ফী,-_মুদীর দেনা, বাড়ীওলার তাগাদ]। 

সদা। (হঠাৎ) তা তো বটেই। 

জগৎ। তা তো বটেই মানে? ইডিয্টের মত ফট, করে একটা 
“তাতে বটেই” বললেই কি দায়িত্ব শেষ হয়ে গেল ! তোমরা কি করছ? 
তোমর। কতটুকু সাহায্য করছ আমাকে ? তিনটে অপদার্থ এক জায়গায় 
জুটে কেবল কতকগুলে। অলীক স্বপ্ন দেখছ ! 

(প্রভাবতীর প্রবেশ) 

যাক গে, আমার শরীর ভাল নয়। এ নিয়ে তর্ক করার মানে-- 
সময়ের অপব্যয়। ভাড়া তোমর1 দিতে পারবে নাঃ ভাড়া! তোমাদের 
দেবার ইচ্ছে নেই। কাঁজেই গরীবের বুকের ওপর বনে আর দাড়ি 
উপড়ে! না, দয়! করে ঘরখানি ছেড়ে দাঁও। ৃ 

প্রভা । বাবা! সকাল বেলার ব্যাচারাদের এভাবে বকছেন কেন? 
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জগৎ। ব্যাচারা ! 11065 216 70010) 01117710915. ভাবতে পারে৷ 
কথাটা, যে তিনটে জোয়ান ছেলে ঘরে বসে আড্ডা মারছে, আর মাঝে 
মাঝে ভিক্ষে করতে বেরোচ্ছে । (ভেংচে.) আমর) ছু'দিন কিছু খাইনি, 
আমাদের খেতে দিন স্তার। কোন অধিকার নেই তোদের বাচবার। 
দুর-দুর-দুর। দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে_ হুতভাগার দল। 
[ প্রভা ইঙ্গিত করল ওদের চলে যেতে । গজ! দেখলো 
- মানবীও রা্াঘর থেকে ইশারা ক্রছে চলে যেতে ]. 
সদা। (জোর গলায়) আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে আপনার ভাড়াটা 
দিয়ে দিতে পারি কিনা। 
জগৎ। আর চেষ্টা করতে হবে না ভাই! অনেক চেষ্টা করে অনেক 
কষ্ট দিয়েছ । এবার মহাপ্রস্থান করে! । ছুনিয়। শুদ্ধ লোক যখন বাচবার 
জন্য মরণ পণ করছে, সেই সময় তিনটি জোয়ান মন্দ বলছে-_ খেতে 
পাচ্ছিনে, পয়সা নেই। কেড়ে খে গে যা, লুঠ করে খা! একটা কিছু 
কর্‌--যাতে বুঝি তোর] বেঁচে আছিস। ছিঃ । [ চলে গেলেন। 
প্রভ। তোমাদের কপাল,_-সকালে এসেছিলে বুঝি এই মিষ্টি 
কথাগুলে শুনতে ? 
সদা । উনি যে কাল রাত্রে বলে এসেছিলেন মাঁপীম]। 
প্রভা। বলে এসেছিলেন বলেই অমনি ভোর হতে না৷ হতে ছুটে 
আসতে হবে? আর জানোই তো, শোকে ছুঃখে, অভাবে আর চিন্তায় 
চিন্তায় বাবার মাখাটাই যেন কেমন গোলমেলে হয়ে গেছে। যাঁক্‌গে 
কিছু মনে করে৷ না বাবা! 
গজা। না মাসীমা! দাছু তো অন্তায় কিছু বলেন নি। 
সদা। অক্ষমকে অক্ষম বললে কি অঙ্তায় হয় মাসীম! ? বরং এটা 
তো আমাদের উপকারের জন্তেই । যাই মাসীমা 1. 
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প্রভা। এসে । মনে ছুংখ করে! না কিন্তু, কেমন ? 
গজা। না-না। 
গ্রভা। রম] ওঠেনি এখনো? 


সদা। দেখছি! [ মদ] ও গজ] চলে গেল 
প্রভা। বাবুয়। ! 

[ বাবুয়া ঘর থেকে বই নিয়ে বেরোল ] 
বাবুয়।। কিমা? 
গ্রভা। কীমা মানে? পড়াশুনোর বুঝি আজ আর দরকার নেই, না? 
বাবুয়া। এই তো এলুম। 


প্রভা । তাহলে দয়! করে একটু বোমো৷। তৃমি পড়তে না বসলে 
আমার বাধা ম্বর্গে যেতে পারছেন ন1। হতভাগ! ছেলে! সারাদিন কেবল 
লা, আর গুল্তি, ফুটবল আর ক্যারমবোর্ড_-ওই করো। 

[ বাঁবুয়! পড়তে পড়তে. 

বাবুষ।। তখন দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর কহিলেন-দয়ার সাগর--। 
দয়ার পাগর ম|নে কি দিদি? 

মানবী। (রান! করতে ) দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুত্র। 

বাবুয়া। দয়ার সাঁগর মানে দয়ার সমুদ্র । দয়ার সাগর মানে--আচ্ছ। 
দির্দি, সাগরের জল যেমন নোনা, দয়ার সাগরের জলও তেমনি নোন1 ? 

মানবী । যাঃ! আমি বলতে পারবে ন1। 

বাধুয়া। বলবে নাতে? ও-মা! এই স্ভাখো দিদি আমার পড়া 
বলে দিচ্ছে ন। 





[ ঘরের ভিতর থেকে প্রভাবতী একটা জামায় বোতাম 
, জাগাতে লাগাতে বেরিয়ে এলেন 
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প্রভা । হ্যা রে মান্গ, ছেলেটাকে একটু পড় বলে দিচ্ছিস না কেন ? 
মানবী । ওদুষটুমি করছে মা। 
প্রভা। তোর! তো খালি ওর দুটুমিই দেখিস। আর তো৷ কারো 
ছেলে কিছু করে ন|। 
মানবী । তুমি শুধু শুধু আমায় বকছ মা। আমি তো৷ ওকে পড়তেই 
বলছি। 
প্রভা । কোথায় পড়তে বললি? পড়তে বললে ছোট ছেলে পড়তে 
বনে না, কোথাও শুনেছিস এ কথ।? ন|। আমাকে বোক। বোঝাচ্ছিস ? 
দশট। নয়, পাঁচটা নয়, একট! ভাই। তাকে নিয়েই কি তোর যত 
জাল! রে? 
[ প্রভ! চলে গেলেন-_তখনও তার কথ] 
শোনা যাচ্ছে-] 
আর বাবাকেও বলিহাঁরি যাই,_যত বলি একটা সন্ন্ধ-টহ্বদ্ধ দেখে 
এই আপদ বিদেয় করুন। তা” কার কথ! কে শোনে? আদরের, 
নাতনিকে ঘরে পুষে রাখবেন। বাবুয়া-_! 
বাবুয়া। কীমা? 
নেঃ-প্রভা। গড়ার আওয়াজ পাচ্ছি না কেন? 
বাবুয্না। পড়ছি মা। “তখন দয়ার সাগর বিদ্ধাসাগর কহিলেন, 
মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে দৈববাণী স্বরূপ |” 
[ বাবু থামূল। তারপর উঠে পড়ে মানবীর কাছে যেতে 
যেতে বলল-- 
ঈশ্বরচন্দ্র.''দৈববাণী করিলেন-_মাতৃআজ্ঞ।'"*দয়ার সাগর । দিদি! ও 
দিদি! দির্দি ভাই। কথা বলবিনে আমার সঙ্গে? ব্লবিনে তো? 
'আচ্ছা তাহলে আমি মাকে ফের বলছি। 
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[দেখ] গেল রম] চুপি চুপি বাইরের দিক থেকে কলতলার 
ছ্িকে গেল। যুবার সময় দেখলে! মানবী, সেইদিক চেয়ে' 
আছে। রম! তাকে ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ করে ইশারায় 


ক "হা পাস 


জমালে! পরে কৃথা হবে। | 

বাবুয়া। ও-মা! এই দেখ দিদি রমাদার সঙ্গে কথ! কইছে। 

নেপথ্যে প্রভা । তুই পড়বি কিনা? 

বাবুয়।। (জোরে ) মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে বিদ্যাসাগর স্বরূপ। 
(এগিয়ে গিয়ে) কি করছিস দিদি! হালুয়া ? আমায় একটু দিবিনে দিদি? 

মানবী । ছাই দেব তোমাকে । 

বাঁবুয়া। ছাই দিবি? কেন দিদি? 

মানবী । আবার কেন জিজ্ঞেদ করছিস? মায়ের কাছে বকুনি 
খাইয়ে আমার কাছে এসেছ হালুয়া খেতে? যাঁও না, মার কাছ থেকে 
হালুয়া খাও গে। বজ্জাত কোথাকার । 

বাবুয়া। ( একটু ভেবে ) রমাদাকে একটু হালুয়। দিবি দিদি? এক 
দৌড়ে বলে আসবে? যাব দিদি? 

মানবী। (চুপ করে থেকে.) আমি জানি না। তুই তোরটা নিয়ে 
পালা তো! ( ছোট বাটিতে বাবুয়াকে দিলু) 

বাবুদ্ধা। আমায় এইটুকু? 

মানবী। আবার কত? একটু পরেই তো ভাত খেয়ে ইন্ুলে 
যেতে হুবে। 

বাবুয়া!। ইস্কুলে যাব বলে এইটুকু হালুয়া! ? ওরে বাব।। রমাদার জন্তে 
অতখানি রাখলি দিদি? 

মানবী। আঃ! চুপ কর্‌ না। একনি দা শুনতে পেলে অনর্থ হবে 


[ নেপথ্যে জগৎ ডাকলেন। বাবুজা !] 
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বাবুয়া। কিদাছু! 
নেপথো জগৎ। বলি বিষ্যাসাঁগর টী্ি রাহা 
আওয়াজ পাচ্ছিনে কেন? 


[ প্রভাব্তী ঘর থেকে বেরোজেন ] 
প্রভা। ঠিক যা ভেবেছি তাই। ভাই বোনে গজজ্লা হচ্ছে। 
বাবুয়া। নামা! হালুয়! খাচ্ছি। 
প্রভা । খাও! দিনরাত খালি গিলে যাও। পোড়ে না, খবরদার, 
পাপ হবে। বদমাইস ছেলে কোথাকার ! পড়ার নামে যেন গায়ে জর 
আসে। আর এ যে এক আল্লাদী, কোথায় ওকে ধমক ধামক দিয়ে 
বসাবে-_ন।, ওরই সঙ্গে ওরস হাদি ঠাট্টা 
মানবী । আমি তে! সেই কখন থেকেই বলছি ওকে গড়তে ! 
প্রভা । চুপ কর্‌! গ! জলে যায় কথা শ্বমলে ! 
[ এমুন সময় দেখ] গেল রম] আসছে । বাবুয়া পড়তে বসলো । 
গ্রভাবতী অপেক্ষা করতে লাগলেন। রুমা একটু এগিস্ব 
আসতেই গ্রভ। বললেন. 
সকালে তো! তোমার ছুই বন্ধুর ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে-_তুমি 


ধেন আবার সামনে পড়ে না। 

রমা । না মাপীম।। আমি এক্ষণি চলে যাবো । 

প্রভা। কাল কত রাতিরে ফিরেছ? 

রমা । কাল রাতিরে ? কাল রাত্রে তো মাসীমা, তখন কত হবে? 
ঘশট]। 

গ্রভা। না। দশট] অবধি তে। আমিই জেগেছিলাম। আরে। পরে 
এসেছ.তোমরা। কোথায় করে৷ এত রাত ? চাঁকরি নেই, বারি নেই, 
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কাঁজের মধ্যে তো দেখি কেবল টে টো করে ঘুরে বেড়ানো । বাব। ঠিক 
কথাই বলেন ! খাওয়। হয়েছে কাল রাত্রে? 
রমা। হ্যা! মে এক বন্ধুর বাড়িতে-__অনেক জিনিস হয়েছিল, 
মানে- পৌঁপাি-মব্সতনীচছির-_ 
[রুমা একবার আড়চোখে মানবীর দিকে তাকাল, মানবী মুখ 
ঘুরিয়ে হাসলো | ] 
গ্রভা। কী খেষেছো, ত1 জানতে চাইনি বাবা। ছুটো ডাল ভাত 
পেয়েছ কিনা, তাই জিগ্যেন করছিলাম। তিনজনে তোমর! আছ 
বাড়ীতে । না খেয়ে একট৷ অস্থখ-বিহ্ৃথ করে বসে! না-_এই আমার 
বলার কথা। 
রমা। না মাপীমা। সে আমরা ঠিক-_ 
নেপথ্যে জগৎ। বৌমা, চন্দনট। ঘষে দিয়ে যাঁও। 
প্রতা। যাই! তাড়াতাড়ি রান্নাটা সেরে ফেল্‌ মাঁন্ছ-_বাব আজ 
পেন্সন্‌ আনতে যাবেন। 
[ প্রভাবতী ঘরে ঢুকে গেলেন। রমা! বাইরে যাবার চেষ্] 
করতেই মানবী হাতছানি দিয়ে ভাকল। রুমা এগিয়ে এল ] 
মানবী । শোন। 
রমা। [.ফিন ফিস করে” কী? 
মানবী। (চুপি চুপি) চট করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই হালুয়াটুকু 
খেয়ে নাও। দাছু বেরিয়ে গেলে চ1 দিয়ে আনবে! | 
রমা। দাছ কোথায়? 
মানবী। দাছু পুজে। করতে বসেছেন, আর ম। চন্দন ঘষতে গেছেন। 


দেরি হবে --খেয়ে নাও। 
[রুমা বাটিটা টে9নে নেবার সময় পাশে রাখা! একট! বাটি 
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করে. পড়ে -গেল.। সঙ্গে স্জে_ প্রভার কসর, 
শোনা গেলু। ] 
নেপথ্যে প্রভা। কি ভাঙলি রে? 
মানবী । কিছু ভাঙেনি মা, কাগে একটা বাটি ফেলে দিয়েছে । 
নেপথ্যে প্রভা । আর এই হাঁঘরে কাগগুলোও হয়েছে তেমনি। 
হালুয়া! খেয়ে গেছে তো? 
বাবুয়া। (ঠেঁচিয়ে) খেয়ে যায়নি মা। এখনে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছে। 


[ মানবী. বাবুয়ার মুখ চেপে ধরলো। রম! বাটিটা দাওয়া 
ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। ] 


চতুর্থ দূ 


[দৃগ্ত ঘুরে এল তিন বন্ধুর ঘরে। দেখা গেল স্দা আর গল্া 
জামাটামা পরে তৈরী হয়ে বসে আছে। রুমা! ছুটে ঢুকল ঘরে। 
হাতে তখনও অন্স হালুয়া লেগে ছিল। হাত চাটতে চাটতে 
ঘরের উত্তর কোণ থেকে কান] ভাক্ক! কাচের গেলাসটা নিয়ে 
দক্ষিণ কৌণের কুঁজে! থেকে জল ভরে খেতে গিয়ে দখল স্দ! 
আর গজ! তার দিকে একটুষ্টে চেয়ে আছে। লজ্জা! পেল 
রমা । বুলল-_] 

রমা। একটুখানি হালুয়া 

সদা । হালুয়া কিরে? তুই তো বাথরুমে গিয়েছিলি! 

রমা। হ্যা! 

গজা। তবে? আর একটু খুলে বল্‌। 

কমা । না” 
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গজা। গড়ে না ও বলছিস্‌, হাতও চাটছিস্‌। 
রমা। বলছিলাম যে, মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে আসছি, এমন সময়--- 
ইয়ে, ওই আমারের বাবুয়ার দিদি বললো,__-নিজে বললো না-বাবুয্রাকে 


দিয়ে বলালে! যে একটুখানি হালুয়। যদি. 
সদা। হালুয়া? 
রম!। হা]। 
সদা । তোকে খাওয়ালে।? 
রমা। হ্যা। 
সদ1া। কিসের হালুয়া? ময়দার না হৃজির ? 
রমা। স্থজির। 
গজা। ফেজিভটকল্‌, না ঘি? 


রমা। (হাত শু'কে )ঘি। 
[ স্দা_ও গজা পরম্পরের দিকে চাইল ; সদা হাসলো-_রম] 
লজ্জিত হল এবং নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল ] 
রমা। আমি তে। ঠিক খেতে চাইনি! মাঁনবীই জোর করে-_. 
গজা। খাইয়ে দিয়েছে? আহা রে ! ভদ্দরলোকের ছেলের কি কষ্ট? 
গেল বাধরুমে- সেখানেও শক্র বসে আছে! জোর করে ধরে হালুষ। 
খাইয়ে দিলে। আমাদের কেউ দেয় নারে! এই যেছু"দিন ধরেন 
খেয়ে রয়েছি-- 
সদা। ( হুঠুৎ চেঁচিয়ে) আর থাকবে! না! আজ খাবে ! 
গজা। কিরকম? 
সদ1। হ্া। ছলে বলে অথবা! কৌশলে--যেষন করেই হোক, 
আজ খাবই খাব। না খেয়ে থাকাট। কাণুরুষত।! আমরা গন্বীর হতে 
'পারি, কিন্ত কাপুরুষ নই এটা মনে রাখিস্‌। 
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গজা। রাখবো। 

নদা। রমার কথ বাদ দ্বে। ওর মত স্থ্খী কে? আমাদের উপোসের 
পাশে পাশে, রুটাটা, হালুয়াটা, ছুধটা-আসটা ওর তো চলছেই! 

রমা। না, আমি তো-- 

গজা। বকাস্নি। এখনও হাত থেকে ঘিয়ের গন্ধ যায়নি! 

সদা। যাগগে। তা কিকরবে? বেরোবে আমার্দের সঙ্গে--না 
দুপুরে ছুটি অন্নের ব্যবস্থাও পাকা করে এসেছ ভেতর থেকে? 

গজা। তাই হয়েছে বোধ হয়। দেখছিল নে, জাম! গায়ে দেব|র 


তাড়া নেই। 
রম] । (জাম! হাতে নিয়ে) না--তা। কেন? এই তো! জাম গায়ে দিচ্ছি। 
সদা। একেই বলে বরাত! এ+টু আগেই আমর। দুজনও তো 
ভেতরে ঢুকেছিলাম। কি খেয়ে এলাম? হালুয়৷ কি? 
গজা। না। 
সদা। তবে? 
গজা। গালুয়া। 
সদ।। 181১0 গালুয়1--মানে গালাগাল। সেও আবার বাবুয়ার 
দিদির তৈরি নয়--দীছুর তৈরি । কি ভাগ্য শিয়ে জন্মেছিলি মাইরি । 
[ রম ছেড়া গেঞজিট! ছুবার তিনবার উ্টে নিয়ে কোন্‌ দিকটা! 
ফলু] দেখে নিয়ে গায়ে দিল। তারপূর জামাটাকে গায়ে দেখার. 
চেষ্টা করছে, সূ! হঠাৎ ঘরমূর পায়চারি হুরু করে দিলো] 
সদা। গজা। 
গজ1। কি বল্‌। 
সদা। হয়েছে! 
গজ1। কী হলো? 
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স্দা। ধরে ফেলেছি । এ! এই কথাট৷ বুঝতে এত সময় লাগলে? 
আশ্চর্য ! না খেয়ে খেয়ে ব্রেন্টা ডাল্‌ হয়ে গেছে। (এগিয়ে এল র 
কাছে, তার কাধে হাত দিয়ে বলল--) রমেন! ধরে ফেলেছি যে ভাই! 

রমা। কী? 

সদ ॥। কবেহচ্ছে? 

রমা। কি কবেহচ্ছে? 

সদা। বিয়েটা! কবে হচ্ছে ভই? 

রমা। বিয়ে! কার? 

সদা। তোর সঙ্গে মানবীর 

রমা। এনা! সেকি? 

সদা। হু ! অবাক হওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেল ৪ রমেন ? আর 
একটু কম হুলে মানানসই হতো । যাগগে, তুমি মানবীকে বিয়ে কর, 
রাজা হও, রাত্রে রুটি, ভোরে হালুয়া, ছুপুরে পোলাও খাও। পঁড়িলল্ছা 
ওকে কিছুদিন; অতএব-_গ্ররুজী থেকে স্বামীজী হোয়ে যাঁও, কিছু 
বলবার নেই আমাদের । কিন্ত আজ না খেলে অনিচ্ছাসত্বেও দেহত্যাগ 
করতে হবে আমাদের । যর্দি বাসন। থাকে, আসতে পারো, না থাকে 
--থেকে যেতে পারে । 

রমা। না, আমি যাবো। 

গজ তাহলে চলো।। 

রমা। একটা কথা! বলছিলাম। মানু বলছিল__দাছু বেরিয়ে গেলে 
চা দিয়ে যাবে। 

সধা। মাছ মানে ? 

গজ।। মানবী ! মানবী । তুইও বোকা হয়ে গেলি নাকি ? 

সদা । আচ্ছা! ! তুইও মানীমার মত ওকে “মা-ছ” বলে ডাকিস্‌ বুঝি? 
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কবে থেকে? বছুৎ আচ্ছ।! হ্যা, পরে যখন ডাকতেই হবে, তখন গোড়া 
থেকেই প্র্যাকৃটিশ করে নেওয়! ভাল । বাবা! আমরাও তো বাড়ার 
মধ্যে যাই, ডাকাডাকিও করি, কিন্তু মামীমা! আর মানবীকে 98০: 
করতে কিছুতেই পারলাম ন1। যাগগে। হ্যা, তা কি বলছিলি? মান্ধ 
চা দেবে বলেছে? 
গজা। শুধুচা? না 
রমা। তা জানি না। তবে চায়ের কথ। বলেছে__। 
সদা। কি বলেছে? দাছু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে যাবে? বেশ 
ভাল মেয়ে তো। মঙ্গল হোক । আমাদের দঙ্গে তে। মেশে না, অবিষ্ঠি 
মেশাীও উচিত নয়। কেনন। আমর তে। হচ্ছি-_কি বলে গিয়ে-- 
ভান্থর? তাই-"হ'ঁ-হ'ই-_! নাঃ, চা খাওয়া হচ্ছে না রমেন। 
কথাঁট। বলেছে, দাছু বেরিয়ে গেলে । তার মানে দাছু বেরিয়ে যাচ্ছেন। 
-তাঁর মানে, যাবার সময় এদিকে চেয়েই যাচ্ছেন (এবং ন' মাসের ভাড়া 
না দেবার জন্যে আবার আর এক চোট-_চত্র-এজাকসর-স্চাজ্ে-্কাজ 
বেই+াপঞ্! 
[সুকলে বেরিয়ে গেল ] 


পন দৃষ্টি 
[ বাড়ীর ভিতর | খাওয়া-দাওয়। করে জামা-কাপড় পরে. জগৎ 
বাবু বেরোচ্ছেন। মজে প্রভাবতী, এখন আর মানবীকে 
রান্নার জায়গায় দেখ যাচ্ছে না। বাবুয়াও সেজেছে ইস্ছুলে 
যাবে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন_জগৎ--পেছনে _প্রভ]। 
উঠানে দীড়িয়ে,বাবুয়ার চল আচড়ে দিচ্ছে মানবী । ] 
প্রভা। মুদী বলছিল, অনেক টাক! বাকী হয়ে গেল-_ 
জগৎ। বলবেই তে]। গেল মাসের টাকাট। দেওয়া হয়নি । পাস্ত 
আনতে নুন ফুরিয়ে যাচ্ছে । করবোটা কী? 
বাবুয়া। দাঁছ, আমার মাইনে দাও। কাল থেকে ইঞ্ছুলে আমার 
নাম ডাকছে না ঘষে! 
জগৎ। আর ছু" একট! দিন থামতে বল দাদু । পেন্ননের টাকাটা 
আনি। 
গ্রভা। মহা মুস্কিল! কি করে চলবে-_ভেবেই পাচ্ছি না। 
জগৎ। কী করবো? আয় বাড়বে বলে তিন বাদশাকে বাইরের 
ঘরে জায়গা! দিয়েছি, তারা তে ঘরখানাকে পৈতৃক-সম্পত্তি ভেবে ভোগ 


ধখলের ব্যবস্থা! করেছে । 
[ মুনুবী মুখ ফিরিয়ে হাসলে ] 


গ্রভা। সত্যি! ওরাও কিছু করবে নাঁ_ 
অগৎ। কিচ্ছু করবে না। রত দা রা লি 
ভেবেছে লজ্জ। হয়েছে? মোটেই ল। 


[ প্রভার হাত থেকে চাধর নিয়ে কাধে ফেললেন ] 
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জগৎ। তিনটে জোয়ান ছেলে-_-খাচ্ছে, দাচ্ছে আর ঘুমচ্ছে, ভাবতে 
পারে৷ এ কথা? 
প্রভা । বলছে তে। খুব চেষ্টা করছে। 
জগৎ। ছাই করছে। চেষ্টা করলে চাকরি হয় নাঁ_-জীবনে শুনিনি 
এ কথা । চেষ্টা করছে, না আমার মুণ্ড করছে। দুর্গ-_ছুর্গ'। আচ্ছা আমি 
একটু অফিসের দিক থেকে ঘুরে আসছি মা। পেন্ন্ট। নিয়ে আমি । 
প্রভা । আমি একটা কথা বলছিলাম-- 
জগৎ। হ্যা! 
গ্রভা। ওই যে ওদের মধ্যে রমেন ছেলেটি, ওটি কিন্ত ভাল ছেলে । 
বলছিলাম কি--মান্থও তে! এই ষোল ছাড়িয়ে সতেরোয় পড়ল। ওর 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে যদি আপনার অফিসে একটা-__ 
[জগৎ চেয়েই আছেন প্রভার দিকে । পরে স্খোন থেকে. 
চোঁথ সরিয়ে চাইলেন মানবীর দিকে । মানবী মাথা নীচু করে 
ঘরের দিকে রওনা হ'ল ।1 
জগৎ। রমেনের সঙ্গে? 
গ্রভা। হ্যা। 
জগৎ। কথ হচ্ছে--তিনটে বীদরের মধ্যে ছোটটাই একটু জাতের । 
বাকী দুটে। একদম ওরাংওটাং। কিন্তু তাঁই বা কি করে হয়? জানা নেই 
শোনা৷ নেই। ঘর জানিনে, গোআ জানিনে, বামুন-_না কায়েত__ন 
শৃদ্ধর, তাও জামিনে । ফট্‌ করে মেয়েটাকে__ 
প্রভা। না-না, রমেন বামুনের ছেলে । আমি তো৷ কথায় কথায় 
জেনেছি যে পুর্ববঙ্গে ওদের মস্ত জমিদ্বারি ছিল। একটা নাকি দীঘি 
ছিল-_যার ধারে ধারে প্রায় হাজারট! তুপুরি গাছ ছিল। এ ছাড়া 
জমিজমা গ্রজাপত্বর-- 
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জগৎ। সবই “ছিল”, গেল কিসে? 
গ্রভা। ওই যে কী গোলমাল হয়েছিল, তাতেই ওর বাব! মা, ছুই 


বোন, এক ভাই-_সব নাকি মার যায়।--ও নাকি প্রাণ ভয়ে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে আসে। হাটতে হাটতে আসে কোঁলকাতায়। এখানেও দিন 
পাচ ছয় পথে পথে টো৷ টো! করে ঘুরে- গোঁলদীঘি ন! কোথায় যেন সদা 
আর গজার দেখ] পায়। নেই থেকে তিনজনে একপঙ্গেই থাকে । স্দাও 
ঠিক বড় ভায়ের মত ব্যবহার করে। 

জগৎ। তা] করুক। তাঁতে আমার ভাড়ার তো৷ কোন স্থৃবিধে হচ্ছে 
না1। পড়াশুনা করেছে কতদূর ? 

প্রভা । আই, এ, পাশ করেছে । 

জগৎ। আর মাও এবার আই, এ, দেবে। না-না, ওকথা ভূলেযাঁও। 
অবিশ্তি ছেলেটা! ভাল, একথা শ্বীকার করছি । নম্র, বিনয়ী, ছু'কথ। বললে 
চুপ করে শোনে। বড় ছুটোর মত ফচ.কে নয়। বলে দেখব সাহেবকে । 
রিটায়ার করেছি-_-এখন যর্দি কথ! না রাখে, তবে দোষ দেবার নেই। 

[ যেতে ফেতে ফিরে দাড়ালেন ] 

আর একটা কথা । রমেন মাকে বিয়ে করে চাকরি-বাকরি ক'রে 
সংসার চালাবে, কিন্ত সেই সংসারের মাথায় নৈবিদ্ির বাতাসার মতো 
ওই সদা আর গজ গিয়ে বসে থাকবে না তো। 

প্রভা। নানা, কি যে বলেন আপনি। আপনি ওদের ওপর রেগে 
আছেন তাই, নইলে খুব ভাল ছেলে ওর]। ভাড়ার টাক! দিতে পারছে 
না বলে লজ্জায় মরে যাচ্ছে। 

জগৎ। ক্ষেগেছ মা? লজ্জা! বলে যাদের মধ্যে কিছু জাছে, ভাদের 
অত জোরে নাক ডাকে না! আনন বারুয়া। তোকে পৌছে দিয়ে আমি 
অফিল পাড়ায় বাব। 
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[ প্রভা হেসে ফেলল ] 
প্রভা । বাবার যতে। উদ্ভট কথ! । নাক ডাকার সঙ্গে চাকরির কি: 
সম্বন্ধ? 


[ নেপথ্যে কে যেনু ডাকল] 
নেঃ প্রাণকাস্ত। চৌধুরীমশায় আছেন নাঁকি? 
জগৎ। কে? 
নেঃ প্রাণকাস্ত। আজ্ঞে, আমি গ্রাণকান্ত সরকার । 
প্রভা । ( ফিসু ফিসু ক'রে.) এবার এত আগে ? 
জগং। সেই যে ছু'মাসের একট! বাকী গড়ে আছে, বলেছিলাম 
যে সুবিধে হলেই দিয়ে দেব। যাঁও সরো। কই, আসন্ন সরকার 
মশাই। 
[প্রভা চলে যেতেই প্রাপকাস্ত প্রবেশ করল। তৈন চি চুল, 
ভেড়ার শিংএর্‌ মৃত বীকান্]। গৃলাবন্ধ কোট গায়ে চাদর. 
কাধে, হাতে কোর্টের ফাইল কৃতকগুলি। চলেন যখন, মাথাটা 
নীচু করে একটু জোরে চলেন, কিন্ত বুজেন ধীরে। ] 
প্রাণকাস্ত। প্রাতঃপ্রণাম। এইখান দিয়ে-''বুঝতে পেরেছেন-- 
কোর্টে যাচ্ছি-_-ভাই, বুঝতে পেরেছেন ভাবলাম, টাকার তাগাদা দিয়ে 
যাই। তাই, বুঝতে পেরেছেন-_-একবার জানতে এলাম যে-_আঁজ কি 
কিছু দেবেন? 
জগৎ। আজ্ঞে না! এখন তে। কোন রকমেই সম্ভব নয়। আমি 
তো! কর্তাকে বলেই এসেছি-_ 
প্রাণকাস্ত। আজে হ্যা। আপনি কর্তাকে, বুঝতে পেরেছেন-_-বলে 
এষেছেন, তিনিও মেইরকম আদেশই দিয়েছেন। তবু কি জানেন 
বাইরের ঘরটা--বুঝতে পেরেছেন-_-গুব.লেট করেছেন তো৷ আপনি ! 
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জগৎ। গুব.লেট করেছি? মানে? ও:__আপনি সাবলেটের কথা 
বলছেন? 

প্রাণকাস্ত। ও একই কথা। ঘর সাবলেট করলেই গুবলেট্‌ হয়ে 
গেল! কথা ছিল, বুঝতে পেরেছেন- যে ওঁর! মানে পনেরে! টাক! 
করে আপনাকে দেবেন। এগুলো স্যার মিস্-ল-ফুল নয় কি? 

জগৎ। হ্যা। মিস্ল-ফুল তো! বটেই। কিন্তু কি কর1-যাবে বলুন? 
ওর] আমার জান। লোক । পথে বার করে দিতে পারিনে তে]। 

প্রাণকান্ত | _এযাঃই ! তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা 
জাপলান্ং হ'য়ে গেল। 

জগৎ। হ'ল বুঝি? 

প্রাণকাস্ত। হ'ল বৈকি! এখন তাহলে বুঝতে পেরেছেন_ কোর্টে 
গিয়ে প্রমাণ করতে হবে আপনি গুবলেট করেন নি। 

জগৎ। প্রাণকাস্তবাবু, আমার দেরি হয়ে গেছে। এ সময় আপনার 
বৈষ্ণব বিনয় সহা কর। আমার পক্ষে কঠিন। যর্দি ঘর ভাড়া দিয়ে থাকি 
--মে আমার নিজের দায়িত্বে দিয়েছি, এবং তার জন্তে আর কাউকে 
আমি দায়ী করবে। না। 

প্রাণকাস্ত। ভা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন-_-আপনি রেগে 
যাচ্ছেন। মিস্‌-ল-ফুল কাঙ্জ আপনিই করেছেন, আবার আপনিই, বুঝতে 
পেরেছেন চোথ রাঙাচ্ছেন। 

জগৎ। চোখ রাঙাইনি মশাই, আপনি এখন ঘান। 

প্রাণকাস্ত। যাবই তো!। কিন্ত আমি--বুঝতে পেরেছেন-_অন্তায় 
বলিনি। 

জগৎ। আমার দেবি হয়ে যাচ্ছে গ্রাণকান্তবাবু। 

প্রাণকান্ত। আচ্ছা? তাহলে চলুন.। আমিও যাই। কিন্তু বুঝতে 
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পেরেছেন_ আমাদের মনীব বাঁড়ীতেও কানাঁকানি হচ্ছে ষে জগৎবাবু 
তিনটি ছেলেকে জায়গ! দিয়ে বুঝতে পেরেছেন-_-ঘরট! গুবলেট করলেন 
কেন? দোমত্ত মেয়ে বাড়ীতে, অথচ-_বুঝতে পেরেছেন? 
জগৎ। পেরেছি বৈকি! এমন চমৎকার নোংরা কথাটা বুঝতে 
পারবো না? চলুন- চলুন- 
[ প্রাণকাস্তকে একরকম, ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেলেন ।  পরু, 
মুহূর্তে; ঘর থেকে প্রভাব প্রভাবতী বেরিয়ে এলে! । তার মুখ চোঁখ_ 
লান্ক। সে ডাঁকল_] 
প্রভা। মান! মানু! 
[ মানবী তিন্র কাপ চ] নিয়ে বেরিয়েছিল । মায়ের ডাক অন 
থালাটা রেখে] 
মানবী । আমায় ডাকছো মা? 
প্রভা। হা। 
মানবী। কিমা? 
প্রভা। ওই তিন নবাঁবকে বলে আয়, ওরা যেন কাল পকালেই 
উঠে যায়। 
মানবী । উঠেযষাবে? কেন ম।? 
প্রভা । শুনলি না কি বলে গেল প্রাণকাস্ত সরকার ? আমার সুখের 
চেয়ে দোয়ান্তি ভাল । তুই বলবি বাকী ভাড়া যা আছে-তার একটি 
পয়সা দিতে হবে ন1। শুধু যেন সকালে ওর। উঠে চলে যায়। 
[মায়ের কথা! শেষ হয়ে গেছে ভেবে মানবী ফিরে গিয়ে তিন 
কাপ সহ চায়ের থাঁলাটি নিয়ে [ওদের ঘরের দিকে যাচ্ছিন। 
চ4)18654-215, 


গ্রভ। মুখ তুলে 1. 
গ্রভা। চা নিয়ে যাচ্ছিম কোথায়? 
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মানবী । ওই যে-_ 
প্রভা । বড়োঁস্ছজ_বংবা-কেখেছতলী 7 জাই আমাকে বসকে 
বমিয়ে আমায় ভূত ভোজন করাতে হবে? (মুনবী কাপ হইতে, 
কেৎলিতে চা ঢাজিতে উদ্যত হইলে ) ঢালছে! কেন আবার? যাও দিয়ে 
এসো! হয়তো এই তিন কাপ ছাড়া আজ আর কিছুই জুটবে না। 
আমারই হয়েছে যত জালা । আমি আর পারছিনে। আর আমি 
পারছিনে। 
[ এই বলে প্রভ! ষেন রাগ করেই ভিতরে চলে গেলেন। মানবী 
একটু ইতস্তত: ক'রে চা নিয়ে চলে গেলো । ] 


বন্ঠ দৃশ্য 
[ ফুটপাত। একট] জায়গায় লেখ! $//১%7:0 দাখা2:0- 
দাবা দ0ল4ব 3ম লোকজন কিউ দিয়ে জড়িয়ে 
আছে। ক্লাস বিপর্বসত মাহষের দূল। নানা বয়দী লোক আছে 
তার মধ্যে। আছে কিশোর, যুবা, প্রো. এমন. কি. রূধও।, 
ভুতো। নেই | রোদ্দুরে থামছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
[ দীনুন!থ ও মলিনার প্রবেশ-] 
দ্বীননাথ। আরে তৃমি যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাটছো। একটু জোরে 
চলে! ! 
মলিনা। কি কইর্যা আর জোরে হাটুম? পাও দুইট্যা৷ তো! ফুইল্য! 
ঢোল হইয়া রইছে। কালীঘাট আর কতদূর ? 
দীননাথু। এখনে! খানিকটা আছে বৈকি । এই তো! ড্যালহৌসী,- 
বসার ৫ তেতে পারলেই কালীঘাট। 
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মলিনা। যাইব! কালীঘাটে, তা ভালহ'সীতে আইল্য। ক্যান? 

দীননাথ। আহা, সেবার তো! তোমাকে সব দেখানো হয়নি 
কলকাতার । তাই ভাবলাম জিপিও-টিপিওগুলে। একেবারে শেষ করে দিয়ে 
যাই। এ যে পুতুল বসানে! লাল বড় বাড়ীট! দেখলে-_ওখানে থাকেন-- 

[.মুলিনা হাত “জড় করে নমস্কার করলো] ] 

দ্ীননাথ। যাচ্চলে! নমস্কার করছো কেন? 

মলিনা। মায়ের থানে যাইতেছি, _পুথুল বসানে। বাড়ীটা তাইলে 
নিচ্চয়ই বাবার থান। 

দীননাথ। আরে ধ্যাৎ! তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
একেবারে অজ-গেইয়! । বাবার থান হবে কেন? ওটা হলে রাইটার্স 
বিন্ডিং। ওখানে আমাদের মন্ত্রীরা কাজ করেন। 

মলিনা। আর কাম কইর| কি হইব? চাউলের দাম তো৷ কমতেছে 
না। মাগো! আর তো হাটতে পারছি না_( কিউ দেখে ) শোনছো ! 
আমোন। দুইজনে এই নাইনে খারাই। 

দীননাথ। কেন? 

মলিনা। (চুপি চুপি) সোয়া সের কইর্যা আটা দিবো। 

দীননাথ। চ7099155 | এট আটার লাইন নয়। চাকরির নাইন। 

মলিনা। খ।-ই-ছে! দিবে। তে] খ্যাট্ট1 গোলামের কাম, হেয়্যার 
লেইগ গাঁও আবার নাইন? দেখ, আমর] চাষ কইর্যা না খাইলে, 
তোমারেও তো এই নাইনে খারাইতে অইত। আঁহা রে] তাইলে তুমি 
আর বাচতা না। 

দীননাথ। চল এবার। ভাবছে! কেন? দ্যাঁখোন। কি করি। 
কলকাত৷ হয়ে গেল-_এবার ভোমায় পুরীট ঘুরিয়ে আনব। 

* মলিনা। পুরী ? পুরী গ্ভাখনের আর আমার লাধ নাই! শিয়ালদহ 
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থন কালীঘাট পর্ধস্ত পায়ে হাইট্যা কোন রকমে সারলাম। কিন্তু পুরীর 
সর ফির্য! আইন্তা তুমি হয়তো আবার বিয়া করবা। কিন্তু আমার 
হাড় কয়খান নিয়। শিয়ালে টানাটানি করবো৷। তুমি সোয়ামী, মাথার 
মণি-_গুরুজন, তাই রক্ষা পাইলা--আর কেউ একথা কইলে তার মুখে 
আম পিছ। মারতাম । [ উভয়ের প্রস্থান] 
[ সদা, গজা আর রমা! ঢুকল... ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওদের ] 

সদ1। নাঁঃ! সম্ভব অসম্ভব প্রত্যেক জায়গায় চেষ্টা করলাম। একটা 
বেয়ারার কাজ দিতে চায় না রে! 

গজা। ওই যে শ্বনলি না কর্পোরেশনের কাউদ্দিলার বটক্ৃষ্ণ সাঁই, 
কি ভাবে বাঙালীর ছেলেদের গালাগাল দিয়ে লেকৃচার দিলে । ডুবে গেল 
দেশ, বিভিন্ন প্রদেশের লোক এসে রিক্‌সা টানছে, আলে! জালাচ্ছে, 
রাস্তায় জল দিচ্ছে--বাঁড়ীতে বাড়ীতে রান্না ক'রে দিচ্ছে--চাকর খাটছে, 
আর বাঙালী শুধুই ঘুমায়ে রয়। 

রমা। উনি তে। ভাই মন্দ বলেন নি কথাট|। 

গজা। চুপ কর! যেই আমর] বললাম, এর যে কোন কাজই 
আমর করতে রাজি আছি-_দিন কাজ। ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে জবাব হলো। 
--পরে এসো, ভেবে দেখবো । 

রমা। বেশ তে]। পরে না হয় একদিন-_ 

সদা। কবে রমেন? জীবনে ওর আর সময় হবে না আমাদের 
সঙ্গে কথা! কইবার। নানা, এসব হ'ল জেশচার- কায়দা। এসব হ'ল, 
ভোট নেবার প্রস্ততি--নেত। হবার রিহারম্তাল। লোকজন ধরে নিজের: 
মহত্ব দেখিয়ে বাঙালীর ছুঃখে ছু' ফৌট? চোখের জল ফেলে কিছু বানী 
দেওয়া। 

গজা। ঠিক বলেছিস ! কিছু হবে না এদের দিয়ে । 
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সদা। এদের একমাত্র ওষুধ হ'ল ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে 
এসে ল্যাম্পপোষ্টে ফাসী দেওয়া । 

রমা । সদী, বড় জলতেষ্টা পেয়েছে। 

সদ|া। আমরাও পেয়েছে! চুপকর! ব্যবস্থা হচ্ছে। 

গজা। (কিউ চোখে পড়ল.) এই সদা, এখানে আমর তো! নাম 
লিখিয়ে গেছি না? রমার নামটাঁও লিবিয়ে দিলে হয়। 

রমা। কি ওটা? 

নদা। জানিস না। বেকার বাঙালীর ষহাতীর্থ। [00079105776 
চ201781866 ! এখানে নাম লেখাতে হয় ! 

রমা। কি হয় এখানে নাম লেখালে ? 

সদা। অন্নহীনের অন্ন জোটে--অভাগার ভাগ্য ফেরে- নির্ধনের ধন 
হয়। 

রমা। চল্‌ লিখিয়ে দি তাঁহছলে। 

স্দা। লেখাবি? বেশ তবেফলাফলটা জেনে লেখা! । ও দাদ।! শুনুন । 

প্রোট। ( ধিনি_কিউয়ে ছিলেন ) আমাকে ডাকছেন? 

সদা। হ্যা! বলছি, এখানে নাম লেখাতে এসেছেন তো।? 

প্রোটে। আজে হ্যা। 

সদা। . এই প্রথম? 

প্রোটি। আজ্ঞে না! এর আগে বহুবার বহুভাবে, শ্বনাষে, বেনাষে, 
বাবার নামে, শ্বশুরের নামে লিখিয়ে লিখিয়ে, ওদের খাতাখানাকে 
একদম নামাবলী করে ফেলেছি স্যার । 

গজা। বাঃ দাদা বাঃ! (বুমুকে) গুনছিস? 

প্রোটি। কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছে না! ষে ন্তার। 

গজা। হবেও নী দাদ।! 
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প্রো । হবে না মানে? 
সদা। দূর মশায়! আপনিই তো ঠিকে ভুল করেছেন! ওভাবে 
চাকরি হয় কখনো? পৃথিবীতে হয়েছে কারোর ? 
প্রোটে। তাহলে? 
সর্যা। তা হলে আবার কি? চেষ্টা করতে হবে অন্তভাবে। বিয়ে. 
করেছেন? 
প্রোে। আজে হ্যা। 
সদা। বৌয়ের ভাই কি করেন? 
প্রৌঢ় । বৌয়ের ভাই ? তার তো ছোট্ট একটাবিড়ির দোকান আছে? 
সদ্দ1। ওরে বাবা! বৌয়ের মাসতুতে। ভাই ? 
প্রৌটি। মাসতুতো? নে ভাল কাজ করে। 
সণা। কি কাজ? 
প্রোি। বাঁজার সরকার । 
সদা। পিসতৃতো।? 
প্রোড়ি। পিসতুতে।? সে তো টিকে বিক্রী করে। 
সদা। ওঃ। সবেতেই টিকে ধরিয়ে বসে আছেন? 
প্রো়ি। আজ্ঞে? 
সদ।| বলছি, এত খানদানী ঘরের চাকরি হওয়াই মুদ্ধিন। 
[ প্রৌঢ় ভদ্রলোক পিছন ফিরে চাইলেন-_কিউ ট্রেজ ছাড়িয়ে, 
এগিয়ে গেছে] 
প্রোচ। এই গো। হছুটপাঁট করে এগিয়ে গেছে যে। ও দান, 
আমার জায়গা! আমার জায়গা! ছিল ষে-- 
[ ছটে নেতিয়ে গেল] 
মনা । দা! 
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সদা। জল তেষ্টা? মনে আছে ভাই! 

রমা। ওই খাবারের দোকাঁনটায় একটু জল চাইলে দেবে না? 

গজা। আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ স্দ।। চল্-_গিয়ে বলি যে আমাদের 
খেতে দাঁও। 

রমা। তাই কখনে! দেয়? 

গজা। না দেয়__কেড়ে খাব। বলবো--খাতাঁয় হিসেব টুকে 
রাখুন, য্দি কোনদিন চাকরি-বাকরি হয়, সেদিন দামট। দিয়ে যাবে । 

অদা। না-না_ত1 হয় না। 

গজা। কেন হয় না বল্‌! 

সদা। আরে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে যে"! জেল খাটতে হরে। 

গজ1। কিন্তু জেলে খেতে দেবে । 

রমা। বাঃ! তাঁহলে জেলে যাওয়াই ভাল। 

সদা। আঃ! কৌশলে ঘ্দি কার্যোদ্বার হয়, তবে বলগ্রয়োগ 
বোকামি । কেমন কিনা? 

গজা। ভা বটে। 

সদদা। শোন্। আর একটু অপেক্ষা করতে হবে। বেলা তো 
পড়ে এসেছে,_-দদ্ধ্যে হলেই স্‌ করে ঢুকে যাব। 

রমা। কোথায়? 

স্1া। আসবার লময় বড় রাস্তায় দেখেছি এক বাঙালী বড়লোকের 
ছাদে ম্যারাঁপ বাঁধ! হচ্ছে। নির্ধাৎ বিয়ে । যা! লগনসা পড়েছে । আমাদের 
জামা-কাপড় তো মানবীর দন্নায় পরিফার আছে আজ । সোঁঙাঢুকেযাবো। 

রমা। তারপর ? 

। সুদা। তারপর আবার কি? আমর] বরযাত্রী । কেউ চেনে না। 
খেয়ে এবং দেয়ে অর্থাৎ বেঁধে নিয়ে একেবারে গভীর রাজে বাড়ী ফেরা। 
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রমা। না ভাই ! 

গজা। না ভাই মানে? 

রমা । মানে--আমি বলছি বরধাত্রী সেজে ঢুকে পড়াটা ঠিক হবে 
না। মানে কাজটা তে। অন্যায় । 

সদা। ওঃ হো! বাবা সর্ভ3ক্জ । এই পৃথিবীতে কোন কাজটা 
স্ায়_-আমায় বলতে পারে। মানিক ? 

রমা। ন্যায় কাজ? 

গজ | হ্যা, বল্‌। 

রমা। হ্যায় কাজ --মানে, ঘা] অন্তায় নয়। 

সদা। হা], সেটা কী? 

রমা । পেটা হচ্ছে_মানে, না বলে পরের জিনিস নেওয়া, পরের 
বাঁড়ীতে খেতে যাঁওয়া,.*'পরের-_ 

সদী। পর কে রে? পর? ভীত প্র, নইল্লে আত্মবৎ সর্বভূতেষু। 
বানে যখন চারিদিক ভেসে যায়, তখন দেখেছিস কি যে, ভেসে যাওয়! 
গাছের ডালের ওপর সাঁপে আর বেজিতে জড়াজড়ি করে বসে থাকে ? 

রমা। তা থাকে। 

সদা। তবে? আমরাও আজ দেই বানে ভেসে যাওয়! মান্ষ-_ 
দুঃখের বানে, অনাহারের বানে। আজ আর শক্র-মিত্র, ভদ্রলোক- 
ছোটলোক বাছলে আমাদের চলবে না। 

গজা। হ্যা! বীচবার জন্তে যদি আজ অন্তায় করতে হয়-_অন্তাক় 
করবো--বীচবার পর ক্ষমা চাইব। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 

[ এমন সময় বিড় বিড় করতে করতে গগন গড়াই প্রবেশ 
করলো। এবের দেখে দাড়াল--কাছে এল-এ 
গগন। খবর সব ভাল তো? 
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গজা। আজে হ্যা। আপনার খবর ভাল? 

গগন। না।। 

গজা। ভাল নয়? 

গগন। কি করে ভাল হবে? কেউ যে ঠিক ৪০০০1৪০৩ 
প্রোডাকৃশনের হিসেবট দিতে পারছে ন1। 

সদা। প্রোডাকুশনের হিসেব? সেটা কী ব্যাপার ? 

গগন। অর্থনীতি । ইকনমিকৃস্‌ পড়েছে ? 

সদা। আজে হ্য]। 

গগন । কিচ্ছু পড়োনি। এগিয়ে এম, আমার জিজ্ঞাসার জবাঁব 
দাও? সকলেই বলছে প্রোডাক্শান বন্থগুণে বেড়ে গেছে । তাহলে কী 
দাড়ালো? প্রোডাক্‌শান বাড়লে মালের উৎপাদন বেড়েছে। উৎপাদন 
বাড়লে সরবরাহ বেড়েছে) এবং মালের দ্র কমেছে। কিন্তু কি 
দেখছি, মালের দাম হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে। হোপলেস। 

গজা। হোপ.লেম কেন? 

গগন। হোপলেস নয়? আরে মালের উৎপাদনই ষর্দি বাড়বে, 
আর দামই যর্দি কমবে, তবে দেশে বেকারের সংখ্য। বুদ্ধি পাচ্ছে কেন ? 
বলেো।। জবাব দাও! হা! 

[ ভুবার পায়চারি করে আবার বলল ] 
হ্যা। _ক্র্জসর কাছে গিয়েছিলাম । 

রমা । ফ্রাবিফায সস? 

গগন। হ্যা। ভরত কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের বেদাস্তবা 
শুনিয়ে, ছাতে পায়ে ধরে চার লাখ টাকা নিয়ে এলাম । কিন্ত ই্ডিয়াতে 
এসেই পড়ে গেছি ফাপরে। 

[ গজ ও রুম] চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল ] 
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গঞ্জা। কেন? 

গগন। যথেষ্ঠ টাকা পয়সা নিয়ে এসেই শুনলাম, এখানে নয়ে পইসে 
চালু হয়েছে । একশে! পয়মাঁয় এক টাঁকা। কি দীড়ালে। তা হলে? 

গজা। কি াড়ালে।? 

গগন। কি দাড়ালো কীহে? আমি তো কিছুতেই নয়। পয়সার 
হিসেব বুঝতে পারছিনে ! 

সদা । বুঝতে পারছেন না? 

গগন। ন|। তুমি যদি ভেবে থাক তুমিও পেরেছো, তাহ"লে বলবো 
তুমি মিথ্যে কথা বলছো । তুমিও বুঝতে পারছে। না! আরে, এর এই 
বিচিত্র চড়াই উত্রাই কি মনে রাখ। সম্ভব? ০০2৪ ০ নামতা।। ছুয়েক্কে-_ 

রমা। ছুই। 

গগন। ছুই ছুকুনে? 

৩ জন। চার। 

গগন । না। তিন। তিন দুকুনে-? 

৩জন। ছয়। 

গগন। পাঁচ। চার ছুকুনে_-? 

৩জন। আট। 

গগন। ছয়। এই গেল উতরাই। চলো!--চড়াই। ছয়েকে--? 

৩জন। ছয়। . | 

গগন। ছয় ছুকুনে--? 

৩জন। বারো। 

গগন। তেরো। তিন ছয়? 

৩জন। আঠারো. 

গ্রগন। উনিশ। চার ছয়? 
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৩ওজন। চব্বিশ। 

গগন। পঁচিশ। 

রমা । নাস্তার চব্বিশ। 

গগন। চব্বিশ আগে ছিল এখন পচিশ। বুঝেছ ব্যাঁপারখান। ? 
কিন্তু আমি শুধু ভাবছি-_ 

গজা। কি ভাবছেন স্যার? 

গগন। ভাবছি, এই ষে টাকাটার গোলমাল ক'রে ফেললাম, 
ষ্টালিন বকাবকি করবে ন।? 

রম1॥ তিনি তে] বেঁচে নেই। 

গগন। ওই আনন্দেই থাকে।। (চারদিক দেখে নিয়ে) বেচেই আছেন। 
গোল্ডকোষ্টে তাকে বন্দী করে রাঁথ। হয়েছে । এখন যার নীম ঘান1। সাধে 
ভাবছি দিনরাত? গোল্ডকোষ্টে গিয়ে নন্‌-কো-অপারেশন 740০0060€ 
৪০8: করতে হবে আমাঁকে। অথচ এদিকে প্রোডাকৃশনের দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
কি যে করি! (গগন খানিকট! গিয়ে ফিরে এসে) হ্যা, দিল্লী গিয়েছিলাম । 

গজা। কেন? 

রমা। নিশ্চয় কোন ৬. ]. 2.-র সঙ্গে দেখ! করতে ] 

গগন । ৬, 1, 0, নয়, 1, 5, 

রম।। ২. [. 6.1 সেকি স্তার? এম-পি জানি-_কিন্ত-_ 

গগন | 70. 1. 0. হচ্ছে 80956 100001206 06150881155. 

গজ । নিশ্চয় তাহ'লে পপ্ডিতজী ! 

গগন। 11817. পণ্ডিতজীকে বলতে গিয়েছিলাম যে ভারতবর্ধ স্বাধীন 
হবার পর আপনার। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা! করলেন । বেশ করলেন। 
মেটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার পঞ্ষবাধিকী পরিকল্পনা করলেন। 
তাঁও ভাল করলেন। এটা শেষ হবার আগেই আবার পঞ্চবাধিকী 
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পরিকল্পনা করবেন! কিন্তু এভাবে যদি আপনারা! ক্রমাগত পঞ্চবাধিকী 
করে যাঁন, তাহ'লে আমি আমার বাবার প্রপঞ্চবাধিকীটা করবো কবে? 
[ হো! হো ক'রে হেসে উঠলে! তিন বন্ধু] 
এই! অত জোরে হেসো৷ না। ওটা মূর্থের হাঁসি। (একটু 

থেমে স্দাকে ) তোমার কী খবর হে? 

সদা। আমার? 

গগন । হ্যা। 

সদা। আমার আর কী খবর স্যার! ওই ক্ষুধা। 

গগন। ক্ষুধা? এই গ্যাখো! একথা আমাকে আগে বলবে তো? 
আগে বললে__! নাঃ কিছু হতো না, কী করে হবে? ক্ষুধিতের ক্ষুধা 
মেটাবার কথা তো। কেউ ভাবছে না। তাই চারিদিকে শোন- একমাজ্জ 
আর্তনাদ-_ক্ষধা_্ষুধা__ক্কুধা আর ম্যায় তূখা হু কিচ্ছু হবে ন! 
এখানে । তবু একটি কথ! বলে যাই। নিজের হাতে পায়ে ভর করে যা 
করতে পারো-করো। নইলে মরো । কেউ করে দেবে না তোমার 
জন্যে । আসলে স্বর্গ-নরক-_পাঁপ-পুণ্য-_এসব ভাল ভাল কথাগুলো ছিলো 
গেল দিনের রিলিজিয়াস্‌ লাকশারি, অর্থাৎ ধর্মীয় বিলাসিতা । আজকের 
পারমানবিক যুগে ওসব কথার কোন মানে হয় না। নিজের হাতে পায়ে 
ভর ক'রে এগিয়ে যাও। যেট। প্রয়োজন মনে করবে, সেটা করবে। তাতে 
কোন অন্থায় হবে না। ভুইট। আমি গগন গড়াই ভারভিক্ট দিয়ে 
যাচ্ছি--ডুইটু। [ উত্তেজিত পায়ে বেরিয়ে গেল। 

মদা। প্রফেসর গড়াই ষ। বলে গেলেন কথাটা ঠিক । নিজের হাতে 
পায়ে ভর করে যা ভাল বুধাবে--করবে। তাতে কোন অন্যায় নেই। 
দেখলি তো) দৈববাদীর মত লোকটা! আমাদের দুর্বল মনে করে অভয় 
দিয়ে গেল। আয়।..-চলে আয়। [তিন বন্ধু দুঢপায়ে বেরিয়ে গ্লে। 


অপ্তম ঘৃষ্থ 


[ জগতের বাঁড়ী। সন্ধ্যার ঘনাচ্ছে। দাঁওয়ায় বনে 
মানবী বাবুয়াকে পড়াচ্ছে। / মাটির প্রদীপ হাতে নিয়ে ঘরের 
ভেতর থেকে তুলপীতলায়)গিয়ে গ্রভা প্রণাম করল। তারপর 
দ্াওয়ায় বাবুয়ার পাশে বর্ল। মানবী দীড়ালো ] 


মানবী। মা! 

গ্রা। এয! 

মানবী । আটা মাথবো কি? 

প্রড়া। মাঁখ.। রুটি কার ভাত আমি পরে করবো । বাবুষ্লা কি 


। মহাভারতের গল্প। 
| আচ্ছা, এখন আর একবার কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হ'লে কেমন 







মানষটাবে তে/ অভিমন্ধ্যর মতোই মরতে হয়। 

মানব । / রমাদা'দের মতো না মা? 

প্রভা |/ হ্যা! নিশ্চয়ই ! দেখনা, ওর! বাচবাঁর জন্তে কি চেষ্টাই না 
করছে! কিছুতেই কি সুবিধে করতে পারছে ! ওদের একজনেরও 
যর্দি একটা চাকরি হতো, তাঁহলে তো আর এ অভাব থাকতে ন1! 


স্ুধ। ৬৯. 


[ এই|বলে কন্তার দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন ] 
গ্রভা। প্‌ প্রথম এলো, তখন কত কর্ধাই ভেবেছিলাম 
মনে মনে। সব ঠ্যন আকাশকুস্থম হয়ে গেল। রমাটাও যদি একটা 
চাকরি করত-__ ৃ 
[ একটু চুপচাপ। প্রভা কিছঙষা চুপ করে রইলেন। 
বাবুয়া মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লে! । প্রভা কি ভেবে" 
বললেন] 
গ্রভা। হ্যারে মানু! 
মানবী। কিমা? | 
প্রভা। সেই যে তিনটে তৃতভাগ! বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি ? 
মানবী। না। ॥ 
প্রভা। কিছু বলে গেছে, ক্ধন ফিরবে টিরবে? 
মানবী। না! 
প্রভা। আশ্র্য! কি যে কৃরে ওরা তিনটে মিলে পথে পথে__- 
ভাবতেই আশ্চর্য লাগে আমার । কোথায় কোথায় ঘোরে, কি খায়, কি 
না খায়, গেরাহিই নেই। হ্যারে, মধ্যে রমাটাই একটু কম কষ্ট 
সহা করতে পারে--না?, 
বাবুয়া। হ্য। মা!' রমাদারা খুব লোক ছিন। কি যেন নাম, 
খুলবোনা না কি? / 
প্রভা। খুলনা! নয় রে পাগলা” টুল্না-খূল্না? 
বাবুয়া। $্1 ঠ্য। খুলন।। 
প্রভা। /ঘাটা চাঁডডি বেশী করে মাখচ্ত নে। লারাদিন পথে পথে 
ঘুরে, না খেয়ে, না দেয়ে হাহা করে এনে পড়বে কে জানে! 
[ মানবী আটার পা (ঘিয়ে ] 


৭৬ কধা 


মানবী, আরও তিনজনের মতো? আটা যে কম রয়েছে মা। 
[ প্রভা নিঃশবে চোখ মুছল ] 
[ জগতত্বাহির হইতে প্রবেশ করলেন। অন্ধকার উঠোন দিয়ে 
চলে এনে ক্লান্ত পায়ে] 
জগৎ। মাচ্ছ! 
মানবী । আজ এত দেরি হল ফিরতে? 
[ তাড়াতাড়ি উঠে দাছুর হাত থেকে চাদর ও লাঠি নিল] 
জগৎ। সকাল থেকে শরীরটা ভাল ছিল না ভাই। আফিপে 
গিয়ে মাথাটা ঘুরতে লাগল 
প্রভা । মাথার আর দৌঁষ কি? মাহুষের মাথা তে1। দিবারাত্রি 
যর্দি একট! লোক এই বয়সে। ংসার সংসার করে ভাবে--ঘুরবে না 
মাথা? 
জগৎ। না! অন্যকিছু নয়ু। এমনি, মানে-- 
গ্রভা। আপনি আমায় কি বাবা? আমি দেখছি না ষে 
শরীর আপনার খারাপ হয়েছে? 'উগতের সবাইকে লুকুতে পারেন, কিন্ত 
আমার চোখে ধুলে! দিতে পারবেন দা । যান-_ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন 
গে। এরপর থেকে পেন্সনের টাকা আপনার মিজে না! আনতে গেলেও 
চলবে। .. 
জগৎ। কী করে চলবে ম1? যে করেই হোক্‌ সংসারটা চলা। চাইতো ৷! 
প্রভা/ কিছুদিন ন! হয় সংসার নাঁই চললে! । আপনি বীচলে তবে 


তো সংসার ! ! না হলে কার সংসার-- সংসার? সংসার করার 
লা চদার আমার নেই বাবা। গিনি নিক পায়ালিনাটি? পর 
সুরিয়েছে। 


মানবী। চল দাহ! 
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[ জগৎবাবু চলে যেতে যেত্তে-__] 
জঙ্গুৎ। ছেলে তিনটে ফেরেনি এখনো? 
মান । না। 
জগৎ। সকালে শুধু শুধু গালমন্দ করলাম ওদের; ওরাও ভাগ্য- 
বিড়ধিত। উদেরই বা দোষ কি? এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ 
দেখাচ্ছে। 
[ জগৎ্বাব্ত্র সহিত মানবী গেল। এবং ফিরে এমে দেখলে! 
প্রভা মাথ। গুঁজে বসে আছেন। ] 
মানবী। মা! 
[প্রভা কোন জবাব দিলেন না । যেমন বসেছিলেন তেমনই রইলেন--] 
ও মা! 
[ জবাব না পেয়ে মানবী মার, কাছে এল । কাছে এনে ডাকল ] 
মা। (জোর করে মুখ ঘুরিয়ে একি! তুমি কাদছো মা? 
প্রভা । আমি এন নত আর পারছি 
না। দিনরাত ভাবতে ভাবতে আমি প্রাগল হয়ে যাবো । কোলে এ 
একফোট। বাচ্চা ছেলে । তোর বিয়ের কোন ব্যবস্থা হলে। না, কি 
করবো? আমি কোথায় যাবো বল তো! 
মানবী । তুমি অমন অবুঝ হলে চলে কিমা? দাহ শুনতে পেলে 
কি ভাববেন বল তে! যাঁও, দার কাছে গি্টে বসো।। রান্না যা করবার 
আমি করছি__গুঠে! ম|। 
[ গ্ভা কোন কথা না বলে বাধ্য 
/ গেলেন। স্থির চোখে মানবী আগুনের 
গুনের আভায় তার মুখখানি লাল 
৭ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । ] 







অষ্টম দৃষ্ধয 
জন্মতিথি উৎসব বাড়ী 


[ ঘ্বোতলার দরদালান। মাঝখানে ওপরে যাবার সিঁড়ি। 
ধা ব্রন 
পূরিবেশনকারী যুবকের পড়ি দিয়ে যাওয়! আসা, ক্রছে। 
নেপথ্যে ক্ষীণ নহবতের সুর ভেসে আসছে ।_ বাড়ীর _ কর্তা 
মহেশবাবুখাওয়ার তদারক করছেন।. খেতে. বসেছে_ টেবিল 
চেয়ারে মদা, গজ! ও রমা, অন্ত.এক বুদ্ধঃ_-তার -নাঁম 
হুবলবাবু. এবং আরো! কয়েকজন । ] 
মহেশ । কি রকম হচ্ছে খুড়োমশাঁয়--কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 
স্থবল। না। সার্থক আয়োজন করেছ মহেশ, কোন কিছুর অভাব 
নেই। 
মহেশ । তাও ইচ্ছে মত যোগাড় করতে পারলুম কোথায় খুড়োমশায় ! 
স্থবল। না! বাবা, তাঁও ঝা! ষোগাড় করেছ-__আশ্চর্ধ | 
মহেশ। কোন কিছু পাবার উপায় নেই বাজারে খুড়োমশীয় ! যা 
চাইবেন, তাঁই নেই! 
[ সূদ! ও গজার প্রতি চেয়ে) 
মহেশ। হ্যা! আন্তে আস্তে খান! কোন অন্থবিধে হচ্ছে না তো? 
সদা। নানা 
মছেশ। পেট ভরে খান--কেমন ? 
সদ1। আজে, কিছু বলতে হবে না। 
মহেশ । ওরে! যে ক'জন মেয়েছেলে বাকী আছে, বসিয়ে দে! 
অনর্থক রাত করে লীভ নেই। আচ্ছা--আমি একবার ওপরট। ঘুরে 
আসি খুড়োমশায়-_-! 





ক্ষুধা ৭ঙ 


স্থবল। ছ্যা-হ্যা! 

[ মহেশ ওপরে চলে গেলেন । 
নেপথ্যে -মেয়েদের পাতা করে দে রে---! 
নেপখ্যে-_গরম লুচি নিয়ে আয়--! 

[ সকলে নিঃশৰে খাচ্ছে ] 
স্থবল। ভালো করে খাও। লজ্জা করে খেওনা কিন্তু । 
সদা। না স্যার | খেতে বসে লজ্জা তো নতুন বৌ করবে। তাছাড়া 
এতো। আমাদের জান বাড়ী । 
হ্থবল। তাতো বটেই। 
চলিত হেনরি বন ব্ননল্র 
সুদাকে | 
যুবক। আপনাকে আর ছু'ধানা ফ্রাই দৌব? 
হবল। দৌব বলছ কিহে? দিয়ে যাঁও। ইয়়ংম্যান, এখন না 
খেলে আর খাবে কবে? কি বলো ভায়।? 
[ যূবক ফ্রাই দিয়ে চলে গেল । 





স্থবল। তোমরা ছুই বন্ধু বুঝি? 

সদা। আজ্জেনা। আমর] তিন বন্ধু! 

স্থবল। বেশ, বেশ, বড় আনন্দ হলে তোমাদের দেখে । তাহলে 
তোমাদের সঙ্গে মছেশের কি সম্পর্ক হলে! ? ওর ভারী অনুপমার দেওর 
বুঝি তোমরা 1 

সদা। আজ্ঞে না! আমর] এদের সম্পর্কের ফেউ নই। আমরা 
হুচ্ছি বরের বন্ধু। 


স্বল। বর]! 
সদা। আজে ইযা। আমরা বরের, বন্ধু। চদ্দননগরে খাঁকি-- 
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আলবোই ন1 কথা ছিল-_তা খুব ধরা-টরাতে শেষ কালে--) বৌ দেখে 
আমাদের নাকি বলতেই হবে কেমন বৌ হ'ল! 

গজা। হ্যা! না বললে নাকি অনর্থ কাণ্ড হবে! 

হবল। ওঃ! 

সদ্ধা। (উৎসাহিত হয়ে) আজ্ঞে হ্যা। তাই অনিচ্ছাঁলত্বেও আমতে 
হলো। তাপিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় পাশের ঘরে মেয়ে সাঁজানো হচ্ছে 
দেখলাম । বেশ ভালই লাগল। সুন্দরী মেয়ে । বেশ মানাবে ছুটিতে । 
আপনি কি বলেন? 

স্ববল। আমি কি বলবো বলো? ও মহেশ, মহেশ-। 

নেপথ্যে মহেশ। যাই খুড়োমশায়-_ 

[ মহেশ প্রবেশ করল ] 

মহেশ। কি বলছেন? আর কি লাগবে বলুন ? 

স্থবল। না-না। লাগবে না কিছু । দ্যাখ তে] এই ছেলের! বর 
বর বলে কি বলছে, হচ্ছে আমার লতা! দির্দির জন্মতিথি, এর মধ্যে বর 
আসে কোখেকে রে বাবা? 

মহেশ। বরমানে? 

হুবল। কি জানি, বলছে চন্দননগর থেকে আঁপছে--বলছে বরের 
বন্ধু। একবার দ্যাখ তো ব্যাপারটা কি? 

[ পরিবেশনকারী যুধকদের ভীড় জমে গেল, ] 

মহেশ । কোঁখেকে আসছেন আপনার] ? 

সদা। আজে চন্দননগর | 

মহেশ । চন্দননগর ? উঠে এসো। 

দদা। আজে-_ 

মছেশ। উঠে এসো। 
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সদা! গজ]. আত্তে আত্তে মহেশের সামনে উঠে দীড়াল। 
র্মাও উঠলো] পরিবেশনকারীর! পেছনে ভীড় করে দাড়াল ] 
মহেশ । ব্যবসাট1 কদ্দিনের ? 
সদা। আজ্জে, ব্যবসা নয়--ক্ষিদে। 
[ সার গালে ঠাস্‌ ক'রে একটি চড় মারল মহেশ ] 
সদা । মারবেন ন। স্যার! কথাটা শুন্ধন, আমরা চোর জোচ্চোর 
নই, ভদ্রলোকের ছেলে আমরা 
যুবক। তা দেখতেই পাচ্ছি-__-এই সবাই ধর। কেমন ভদ্রলোক 
দেখাচ্ছি-_ 
স্থবল। পুলিশে দাঁও ভায়া, পুলিশে । দিনকাল বড় খারাপ । 
ওপরে মেয়ের! গয়নাগ।টি পরে খাচ্ছে। এখুনি পুলিশ ডাকতে পাঠাও । 
মছেশ। পুলিশে দরকার নেই খুড়োমশায়, তাতে আরও হাঙ্গামা 
বাড়বে । যাব্যবস্থা করবার তোরাই কর। আচ্ছা করে উত্তম-মধ্যম 
দিয়ে এমন আকেল দিয়ে দে যাতে ভবিষ্যতে আর কোন বাড়ীতে গিয়ে 
না ঢোকে। 
[প্রহার করতে করতে সকলে তিনজনকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলে গেল। নেপথ্যে মারের শব ও লোকজনের চীৎকারের 
সঙ্গে সানাই বাজছে। ] 


নবম দৃশ্য 


[তিন বন্ধুর ছু'জন, অর্থাৎ সদা আর গজ ছুটে বেরিয়ে এলে| 
ভীত সন্ত তাদের চেহার1। মদার জামাটা গল্লার কাছু থেকে 
দু'ফালি হয়ে গেছে । গজার গালে কালশিরা পড়ে. গেছে 1. 
তারা দৌড়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে পেছনে চাইল। . নেপথো 
জনতার গোলমাল শোনা যাচ্ছে। ] 
সদা। রমা! রমা কই? 
গজা। রম]! বেরোতে পারেনি। 
সদা। বেরোতে পারেনি কিরে ? এয1! বেরোতে পারেনি মানে কি? 
গজা। আমর যখন মিঁড়ির মাঝখানে, তখন দেখলাম রমাকে 
একজন ধরেছে। 
সদা। বোকা বলেই য। একটু ভয়! এঃ রমাটা__-ওই তো-_ 
[ দৌড়তে দৌড়তে রমা ঢুকল। তার ডানদিকের কপাল 
কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। জামাটা ছে'ড়া। একপাটি জুতে! 
হাতে। হাঁফাতে তে হাফাতে এসে দাড়াল রমা। রমা। মদ] এগিয়ে_ 
য়ে তাকে ধরে পথের পাঁশে একটি রুকে বসান, কে বসান, পকেট থেকে 
কমাল বে বের বের করে কপালটা মুদি মৃছিয়ে দিল । ] 
সদা। আয় বোদ। বাদ । (চুপচাপ) গজ! | ব্যাপারটা! কি হলো বল্‌ দিখিনি? 
গজা। কি করে বলবো বলে? সবাই যেমন খেতে বসেছে-_ 
আমরাও বসেছি । হঠাৎ কি যে হলো-_ 
সদা। আর একটু সাবধান হলে হয়তো এটা হতো না। আজ বিয়ের 
লগন্স!। অনেক বিয়ে হচ্ছে তে! ভাবলাম এখানেও বিয়ে বোধ হয়! 
গজা। হ্যা 
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[ সঘ! কাপড়ের আচলট। নাকে চেপে ধর্ল। রূক্ত পড়ছে কি 
না দেখলো । ] 
সদা তোরা তো! 58625 বেরিয়ে আঁদতে পারতিস্‌! 
গজা। তা পারতাম। কিন্তু তোকে অমনভাবে মারছে দেখে 
আমাদের পা ছুটো৷ এমন কাঁপতে লাগল-_ 
সদা। ধ্যাতোরি-_“! 
গজা। ইস্‌! মাথার পেছনট। ব্যথা! করছে যে রে। 
সদদা। করবেই. কি দিয়ে মেরেছে? 
গজা। বাডলাঁক-কী-দিন্ে ঘারে জামিলন্দে? জুতো! দিয়ে । পেরেক 
ছিল না কী ছিল, কেটেও গেছে খানিকটা । (ভাত দেয়ে ছয়ে সামনে 
আনলো, দেখ! গেল হাতে রক্ত লেগেছে ) কিন্ত আমাঘের মধ্যে রমাটাই 
মীর খেয়েছে বেশ । নী। কিল, চড়, ঘুবি, লাঁখি সব ওই ব্যাচারার ওপর 
পড়েছে । একদম কষ্ট সহ করতে পারে না তে1! 
সদা। রমা! এই রমা_! 
[ কাছে গিয়ে মুখটা তুলে ধরল। রুমাল বার করে রক্ত মূছে 
দিল। ] 
সদা। নাঃ! তোকে নিয়ে আর পারা গেল না । কথায় কথায় তোর 
চোঁখে জল আদবে। ওরে জামাদের কাদতে নেই । আমর। যে বড় হয়ে 
গেছি--উই আর এ্যাডাল্ট্স। লোকে দেখলে নিন্দে করবে যেরে 
পাগল! ইস্--জায়গাটা ফুলে উঠেছে দেখছি। গজ।বাড়ীতে গিয়ে মান্ুকে 
বলিস তে। একটু ডেটল লাগিয়ে দেবে জাক্সগাটায় । কি করে কাটলো রে? 
রমা। সিঁড়ির ওপর থেকে লাঁখি মেরে-_- 
গজ1। ফেলে দিয়েছিলে ? 


[ রুহ! ঘা, মলে] ] 
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সদা। কেন রে বাপু! এত মারবার কি আছে--আমি তো 
বুঝতে পারছি ন ! দিবি তে] সেই একটু পোলাও আর মাংস? কি বল্‌ 
গজা? 

গজা। তাই তো। 

সদা। ওই তো দেখলুম, পাশের বুড়োটার পাতে সব জিনিসই বেশী 
বেশী দিয়ে গেল। খেলে! না__নষ্ট করলো৷। হুয়তে। কাল সকালে এক 
গঙ্গা পোলাও আর মাংস রাস্তায় ফেলে দেবে। কুকুর বেড়ালে খাবে। 
আর আমর। খেতে পাচ্ছি ন বলেই-__, তিনজনে এমন কি বেশী খেতাম? 
(চুল্ুতে চলতে ) আরে বাব চাকরি বাকরি নেই বলেই তো খেতে যাওয়া, 
নইলে ও বাড়ীতে পা. ধুতেও যায় না কেউ। একটু মায়া করল না 
তোদের? উৎসবের বাঁড়ী। অমনি করে ধরে মারলি আমাদের ? 
( টেঁচিয়ে ). সভ্যতার গর্ব করে মাহষ। দুর-দূর-দূর ! মানুষ কিছু হয়নি, 
এখনও সেই বনমানষই আছে। রমা! চল ভাই তাড়াতাড়ি যাই। 
একটু ডেটল লাগাতে হবে! নেপ.টিক-টেপটিক হয়ে গেলে সে আর 
এক জাল!। [তিন বন্ধুর গ্রস্থান। 

[একটা শাতছিঙ্ন কাপড়পরা ভিখার প্রবেশ করে, রকে শুয়ে 
তই ুঁগন গড়াইয়ের প্রবেশ 
মি/কি এখানে ঘুমোবার থা ভাবছ ? 
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চা ই -ছু 7 আজি কেবল শুনছি ক্ষুধা ক্ষুধ1। 
আচ্ছা তুমি দুর্গা ছর্গাই বলো77৮১২৮৪৭/ 1... [প্রস্থান । 
ভিখারী [ীলীতার হাবিস্তা' 1 রর রক্ষে ক্র। ছনিয়ার ভাল 


দশম দৃশ্য 


[ তিন ব্্ধুর সেই ঘর।. দরজায় দাড়িয়ে ডাকলে! সর! | 
সদা। মাছ! মাহ !! মান !! 

[ মানবীর প্রবেশ] 
মানবী । আমায় ভাকছো স্বদেশদা ? 
সদ1। হা ভাই! এই গ্াাখনা_ তোমার রমাদা কি কাণ্ড করেছে । 
মানবী । একি ! কেটে গেল কি করে? কোথায় পড়ে গিয়েছিলে? 
গজা। পড়ে যাবে কেন? ইয়ে হয়েছে যে_ 
মানবী । কি হয়েছে? কি করেছে তুমি ? রক্ত পড়ছে কপাল দিয়ে । 
সদা । তুমি এক কাজ করতো । উচ্ননে আগুন আছে ? 
মানবী । কেন খাওয়া হয়নি বুঝি আজও ? 
সদা। নানা। খাওয়াতো ঠিকই হয়েছিল। বেশী খাবার লোভ 

করতে গিয়ে--যাকগে, উচ্ছনে দরকার নেই। ডেটল আছে ঘরে? 


মানবী । ডেটল? হ্যা। বারুযকস্জতয-উনস্নন্তস্্যুস্তভ | 
সদা। তাহলে তুমি চট, করে একটু ভেটল নিয়ে এসতে! ভাঁব। 


৮৩ সুধা 
[ মানবী ছুটে চলে গেল। যাবার সময় দরজার ক্যা-আ:চ 
করে শব হ'ল] 


সদা। এরকম একটা অসভ্য জানোয়ার দরজা বহুকাল দেখিনি 
আমি। জানান ন! দিয়ে খুলবেও না বন্ধও হবে না। ছিঃ_- 
গজা। ওটা কিন্তু একপক্ষে ভাল। 


স্দা। ত। তো ভাল বটেই। কিন্ত আর এক পক্ষে যে আমাদের 


'সাস! যাওয়াটা বাড়ীওয়ালার মৃথস্থ হয়ে গেল, তাঁর কি? 
গজা। হ্যা সেটা একটু অন্বিধা বটে। তবে চোর ঢোকবার 
উপায় নেই। 
সদা। আরে ভাই, ছি'চকে চোর যদি হয়, তবে সে ঠিক তাল বুঝে 
যাতায়াত করে। কীবল্রমা। করেনা? 
রম1। আমি কি বলব? তুমিই জান। 
[ সদ] হানতে লাগল ] 
গজা। বুঝতে পারলাম না ভাই। আমাদের ঘরে চোরের কি চুরি 
করবার আছে? 
সদা। হাই: _ 
[ গা! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে “'ও-হো-হো” বলে হেলে উঠুল। 
একটি হারিকেন, ডেটল নিয়ে মানবীর প্রবেশ ] 
মানবী। নাও শুয়ে পড়ো। (ডেটল লাগাতে লাগল ) ওরে বাপরে ! 
কোন্দিন যে কি সর্বনাশ করবে তোমরা ! কোথায় পড়ে গেলে? কি 


? 
রম!। পড়ে যাইনি । একটা নেমন্তন্ন বাড়ীতে ঢুকে খেতে বমেছিলাম। 
তারা ধরে ফেললে । তার পরেই-- 
মামবী। মেরেছে তোমাকে? 
রম! ! শুধু আমাকে কেন? সদা আর গজাকেও: তে] মেনেছে। 
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স্দ1). তবে ওরটাই বেশী। 

মানবী । খুব করেছো । কি সর্বনাশ যে করবে তোমরা কোন্দিন ! 
এমনিতেই তে] চিস্তার শেষ নেই, তার গপর যদ্দি বাড়ী থেকে বেরিসে 
গিয়ে এই সব কেলেঙ্কারি করে আসো, তাহলে তো৷ আর বীচ যায় না। 

[ নেপৃথ্যে নিরালার কঠ শোনা গেল 

নেপথ্যে নিরাল। মানবী আছিস? 

মানবী । কে? 

নেঃ নিরালা। আমি রে আমি! 

[ দূরজা ঠেলে নিরাল! প্রবেশ করলো সঙ্গে মানস ] 

মানবী। একি! নীরু।_ তুই এত রাতিরে | 

নিরালা । এসেছিলাম মহেশবাঁবুর বাড়ীতে | তার মেয়ে লতার জন্ম- 
তিথির নেমস্তনন খেতে । আমার আবার এক পিনিম। থাকেন এই পাড়ায়! 
তার সঙ্গে দেখা করে ফিরে ষেতে তোর কথা৷ মনে পড়ল। ভাবলাম 
দেখাটা করে যাই। তোর যে কী হয়েছে! কলেজের দিকেও যাঁস্‌ না! 

মানবী । না, বাড়িতে একটু অস্থবিধে আছে, তাই-_ 

নিরালা। আর কলেজ গেলেই বা কি হতো।। সেই তো রমাদা-_ 
রমার্দ৷ করবি বসে বসে। 

মানবী । আঃ! কিবাঁজে বকছিস। এই তো রষাদা ! 

নিরালা। এই রমাদা! বারে! আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে। 

মানবী । হ্বদেশদা ! 

সদা। কিভাই? 

মানবী । আগার বন্ধু দিরালা নায়। একসঙ্গে পড়ি আমন্বা। ও 
নাচতে পারে-_গাইতে পারে--আঁবৃতি কক্সতে পারে-_ 

নিরালা। 490 29601 (হেসে উঠলে!) 

কুধা1--৬ 
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মানবী । আর এই হচ্ছেন আমার তিন দাদা ! হ্বদেশদা, গজেনদা 
আর রমেন্দ।! 

নিরালা। নমস্কার! 

[ রম। ও নিরাল। চোখাচোখি হল, তারপর হঠাৎ নিরাল! 
বলল, 
কপালে কি হ'ল আপনার ? 

রমা। শুধু আমার কেন? সকলেরই তো কপাল খারাপ। 

নিরালা। তাই তো দেখছি-_কিন্ত কেন? 

মানবী। তিন বন্ধু বেরিয়ে কোথেকে যেন কপাল কেটে এসেছে। 

[ আবার নিরাঁল! চেয়ে রইল ] 

নিরাল! | ৬০: 5৪ ! পুরুষ মানুষের কপাল কাটা ভাল লাগেনা। 
জানেন তো ফাটা কপাল আর জোড়া লাগতে চায় না। আচ্ছা চলি 
ভাই মান! এস মানস ! 

মানস। এক সেকেণ্ড। আচ্ছা, আপনাদেরই কি একটু আগে 
মহেশবাবুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে দেখলাম? 

রমা। আমাদের ? 

গজা। তা হতে পারে। 

সদা। কিন্ত আমরা তো আজ নেমত্তক্ন খেয়েছি জয়নগর মঞ্জিলপুরের 
মহিষবাবুর বাড়ীতে । 

মানম। মহিষ নয়, মহেশ । যাঁক্‌গে, তাহলে আমীরই ভূল হয়েছে 
বোধ হয়। 00006 000 02118 ! 

নিরাঁলা। রমাদা ! আজ থেকে শুধু মানুর সঙ্গে যেলামেশ! করলেই 
চলবে না কিন্ত-_-আমাঁর সঙ্গেও মিশতে হবে । 

রমা। বেশ তো--! 


ক্ষুধা ৮৩ 
নিরালা। চলি ভাই। "৪৮241 


[ নিরাল! ও মানস চলে গেল. 
মানবী । কি দেখছো অমন করে ? 
সদা। অদ্ভূত। নেশ। ধরিয়ে দেয়। স! নানী গ্রাপঘাতিক| | জান 
মান, অনেকর্দিন আগে আমাদের দেশের বাড়ীতে এক সাপুড়ে গোখরে। 
সাপের খেল] দেখিয়েছিল। সাপটা যখন বীশীর স্থরে স্থরে মাথা তুলে 
ছুলছিল, অবিকল তোমার বন্ধুকে দেখে আমার সেই কথা মনে পড়ল। 
এমন কি চোখের দৃষ্টিটা পর্বস্ত সেই রকমের । 
গজা। ঠিক সাপের মতই চন্যন্‌ করে চাইছিল বটে। 
মানবী। কি যেবলো। অবশ্ত নীরুটা--যাঁকগে | দেখি এবার 
মুখটায় একটু ডেটল লাগিয়ে দিই! ( ডেটল লাগল) নাও, হয়েছে 
তো? এবার আমি যাই? দেরি হলে মা বকবেন। 
[ মানু চলে যাবার লময় অনুভব করল তার হাতট! ধরে আছে 
রমা। সে চোখের ইঙ্গিতে সদ! আর গজাকে দেখিয়ে হাত 
মানবী চলে যাবার পর রম! হঠাৎ শুয়ে পড়ে. যন্ত্রণায় উ:--আঃ 
করতে লুগল।1 
সদা। রমা! 
রমা। কি? 
সদা । এটা কৌথাকার ডেটল র্যা? লাগাবার অনেক পরে যস্ত্রণী 
সর হলো? 
রমা! । আমি জানিনে। আষি বলে মরে যাচ্ছি-- 
সদদা। না, মরবি না আর। এ্যার্টিসেপ টিক লাগানো হয়ে গেছে 
তে]। আর ভয় নেই। 
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গজা। কত রকম ওযুধই যে বেরুচ্ছে আজকাল ! 
সদা। হ্যাঁ! ভাখ, না, চিরকাল জানি ডেটল লাগালেই ধা! করে 
জলে উঠে_্সী! করে কমে যায় । আর এটা গ্ভাখ__ধ'! ক'রে জলেও উঠলো 
না, আবার সা করে কমলোও না। কী ক'রে কমবে? লাগার ব্যথা আর 
লাগাবার ব্যথা! একসঙ্গে জলছে যে। ব্যাচারা! নে ঘুমে! 
[ একটু পরে নাক ডাকতে লাগল। আলে! কমে আসনে । 
অন্ধকার হ'ল। দূর থেকে শীখ, উলু ধ্বনি শোন! যাচ্ছে। 
রমাউঠল। জাম! গায় দিল। ঠাকুর রামকুষ্ণদেবকে দু'হাত 
১1৮৮8 
লে নমস্কার করন | হঠাৎ দরজা খুলে গেল। দরজার উপর 
এসে দাড়াল মানবী । এখানেই ছাড়িয়ে দেখল ওদের রমা 
অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল বলে দেখতে পেল না। ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল মানবী _জাম! জামা গায়ে দিয়ে ফিরে রমা 
ভাকে দেখতে পেলো। সচকিতে চাইল বন্ধুর: দিকে। দেখলো, 
তার! ষার!দিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ] 


রমা। মা! 

মানবী। রমাঁদ! ! 

'রমা। এত রাজে? 

মানবী । তোমরা! ঘুমোতে পেরেছ কিন! তাই দেখতে । 
রমা। ওর] থুমিয়েছে। 

মানবী । তুমি? 

রমা। আমি আজ চলে যাচ্ছি মানু । 

মানবী। চলে যাচ্ছ? 

রমা। হ্যা। 


মানবী । কেন? 
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রমা। এইভাবে এদের সঙ্গে পড়ে থাকলে নিরুপায়ের মতো৷ মার 
খেয়ে মরতে হবে। আমি ওদের ভার হয়ে আছি। তাই চলে যাচ্ছি। 
নিজে একলা একবার চেষ্টা করে দেখব, সত্যি পৃথিবীতে আমার কোন 
দাম আছে কিনা । 
মানবী । কবে ফিরবে? 
রমা। ষতদ্দিন না মানুষ হতে পারি, উপার্জন করতে পারি, বুক 
ফুলিয়ে__মাথা উচু করে তোমাদের সামনে এসে দীড়াতে পারি, ততদিন 
[ফিরব না। আজ অপুর্ব দিন। জগৎ জুড়ে বিয়ের লগ্নে শাখ বাজছে। 
মন দেওয়া নেওয়ার রাত আজ । আজ তুমি শুধু আমাকে এই কথাটুকু 
দাও মান্গ--যে কিরতে আমার যত দেরিই হোক তুমি-আমার জন্তে 
অপেক্ষা করবে! বল--তুমি অপেক্ষা করবে? 
মানবী । হ্যাঁ তুমি জয়ী হ'য়ে ফিরে এস। আহি অপেক্ষা 
করবো । | 
রমা। তিন সত্যি করো মানু ! 
মানবী । অপেক্ষা করবো, অপেক্ষা! করবো অপেক্ষা করবো । 
[ যাঁজ্র ছুটি হাত বুকে চেপে ধরে ছেড়ে দিয়ে ছুটে বেকিয়ে, 
গেল- মাছ যেন কী বলতে গেল, কিন্তু তখন কারা কাপছে, 
তার সাবা দেহে! ] 


প্রথমার্ধের বিরতি” 


দ্বিতীয়ার্ধ 


প্রথম দৃশ্ব 


শ্তামলালবাবুর ডুয়িং রুম। মানস এক] বসে স্বিগারেট-খাচ্ছে। 
হতে _শ্বামলালবাবু ও বিনোদবারু কথ বলতে বলতে 
প্রবেশ করলেনু,] 
হ্তাম। অত সুখ্যাতি করে। ন। হে বিনোদ--অহঙ্কার হয়ে যাবে 
শেষ কালে । 
বিনোদ । অহঙ্কার হবারই যে কথা ভাই। রান্তা থেকে রমেনকে 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে "81788 দিলে এবং প্রমাণ হয়ে গেল ছেলেটি ভাল 
ছেলে। 
শ্তাম। আমি ওর মুখে প্রতিভার ছাপ দেখতে পেয়েছিলাম । আমি 
বুঝতে পেরে ছিলাম যে বড় হবার জন্তে ভেতরে ভেতরে ও ছট্ফটু.করছে, 


শুধু একটু সুযোগ পাঁবার অপেক্ষ! ৷ [জা বিনোদ, 
চা পান করিগে। 
[উভয়ের প্রস্থান । 


ট খাচ্ছে/ উঠছে বসছে-_ 
] 








বীড়াল- 

মানস। নীরু! 

নিরালা। বলো! 

মানস। আমাকে এভাবে ৪%০1 করে চলছে কেন? 

নিরালা। £১5০1৭ করে? ই 

মানস। নিশ্চয়ই ! সেই দেদদিন মাঁনবীদ্দের বাড়ী থেকে আসবার পর 
তুমি খেন অন্য মাস্ষ হয়ে গেছ ! আমার সঙ্গে ভালভাবে মেশো না_কথা 
কওনা, সব সময় ষেন অন্যমনক্ক, সর্বদাই যেন কি ভাবছ ! কি ভাবোনীরু ? 

নিরালা। তোমার প্রেমের কথাই ভাবি, আবার কি ভাববো? 

মানস। বিশ্বান করতে পারলে আনন্দ পেতাম। [কন্ত,মলামি সত্যি 
কথাট। জানতে চাই । ড71)80 15161 15 05616 2195 8০ 86651 ? 

নিরাল!। (শক্ত গলায়) -০--০! 

মানস । 10811175 1 

[ নিরালার হাঁ ছুটি নিজ্রে বুকে চেপে ধরল. 

নিরাল।। থিয়েটারের নায়কের মতো করছে৷ ষে! 

মানম। কি করবে!! প্র্যাকটিশ করছি ! থিয়েটারে চাকরি নেব 
ভাঁবছি কিন! 

নিরালা। কেন? 

মানস। . সত্যিকারের নায়িকা! যেখানে বিরূপ, সেখানে থিয়েটারের 
নায়িক! নিয়েই ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে হবে তো? 

নিরালা। আ--চ্ছা! 

[ নিরালা সরে গিয়ে, চেয়ারে বসবল। মানসও- গিয়ে বসল ] 
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মানস। নাঁঠ ঠাট্টা নয়! আজ তোমার সঙ্গে কতকগুলো সিরিয়ান 
কথা আছে আমার ! স্রাব | 
নিরাল1। বলে ফেল। 
[ মানস একটু ভেবে নিল ] 
মানস। তুমি জানো, বাবা মারা যাওয়ার সময় যে সম্পত্তি আমায় 
দিয়ে গিয়েছিলেন, তার প্রায় সবটাই উড়িয়ে ফেলেছি। এখন £:65 
টাঁকাকড়ির ব্যবস্থ! না করলে আর চলছে ন|। 
নিরালা। বেশ তো ব্যবস্থা করে ফেল। 
যানস। সেটা তুমি সাহাষ্য ন৷ করলে হবে না নীরু ! 
নিরাল1। আমি সাহাঁধ্য করবো! তোমা টাক; পেতে ? কেমন করে ? 
[ মানস এগিয়ে গিয়ে কানে কানে কি বললো-নিরালা 
অবাক হ হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে।- 
তার মানে? 
মানস। অত্যন্ত সোজা । 
নিরালা। কিন্তু অনুর তো বিয়ে হবে শুনছি রমেনবাবু নামে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
মানস। সেই বিয়ে তোমায় ভেঙ্গে দিতে হুবে। 
[ নিরালা মানদের দিকে চেয়ে রইল ] 
নিরালা। আমায় ভেঙে দিতে হবে! 
মানস। হ্যা, তোমায় ভেঙ্গে দিতে হবে। ভয় নেই--তোঁমার 
পরিঙ্ম কমাবার জন্যে আমি কীঙ্জ অনেক এগিয়ে রেখেছি । 
নিরালা। কথাটা আঁর একটু খুলে বলো। 
মীনদ। মাত পী মাইকা। মাইন্দের কর্মচারী অজিতবাবু আমার বিশেষ 


ক্ষুধা ৮৯ 


নামে যত চিঠি লিখবে, নব চিঠিই চুরি করে আমায় সে পাঠিয়ে দেবে। 

নিরাঁলা। তাতে কি লাভ হবে? 

মানম। লাঁভ হবে বৈকি? আমি খবর নিয়ে জেনেছি কোলকাতার 
মানবী চৌধুরীর সঙ্গে রমেনের প্রেম আছে। লাভ হবে এই যে ওখান থেকে 
রমেন সেই মেয়েটিকে যত চিঠি লিখবে, সবগুলি 1,0৪০ আমরা শ্তামলাল 
বাবুর কাছে দাখিল করে প্রমাণ করবে৷ যে এ ছেলেটি অঙ্থর যোগ্য নয়। 

নিরালা। এবার একটু একটু ক্লিয়ার হুচ্ছে। বিয়ে করে সংসারী 
হতে চাও--! ঘর বাঁধবার ইচ্ছে হয়েছে-ন1? তাই আমার হাতে 
তলোয়ার তুলে দিয়ে আমার নিজের গলাঁট1 নিজেই কাটতে বলছো।। 

মানস। এই দেখ, কথাটা তুমি বুঝতে পারোনি। (চারদিকে চেয়ে) 
স্যামলালবাবুর অগাধ টাকা । অন্তরকে বিয়ে করলে এই সম্পত্তি আমি 
পাঁব। এই যে তুমি হীরের এক জোড়। ব্রেসলেট চেয়েছে।-_টাঁকারঅভাবে 
দিতে পাচ্ছি না, এতে কি আমার কম কষ্ট হয়েছে ভেবেছে! ? এই ছৃঃখ 
তো। আর থাকবে না। 

[ নিরাল। ভাবছে] 

মাঁনস। এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ ন! কেন? তোমার আমার 
সম্পর্ক ধোচবার নয়।. তবে! অনুর সঙ্গে আমার বনবে না। আমাদের 
এই বেশী রাজে বাড়ী ফের! আর. রোজ 1101. করা নিয়ে গণ্ডগোল 
লাগবেই । তখন ওকে আলাদা একট। বাড়ীতে 880365: করে একটা 
মানোহাঁরার ব্যবস্থা করে দিয়ে আঁমরা রাঁম রাজত্ব করবো । 

[ নিরাল। চাইল মানসের দিকে | 

1780৫০8115 অন্তর যা কিছু সম্পতি তোমাকে ফেবার অভেই আরষার 

'এই মতলব! তুদি এত বোকা কেন? 


[চেয়ার থেকে উঠে যেতে বেক) 


৯০ ক্ষুধা 


তোমাকে বাদ দিয়ে অ্ছকে নিয়ে আমি সংসার করব, এ কথ! কা. 

করে ভাবতে পারলে তুমি? আশ্চর্য! 
[ নিরাল! একটু বসে থেকে উঠে গিয়ে বলল ] 

নিরালা। আমাকে ক্ষমা করো। আমি কথাট1 তলিয়ে বুঝিনি। 
কিন্ত একটা কথ! । আমি শুনেছি, তুমি শ্যামলালবাবুকে অন্থর জন্তে 
801:0801, করেছিলে এবং তিনি নাকি তোমায় 1০5০ করেছিলেন ? 

মানপ। তা করেছিলেন। কিন্তু কোন রকমে যি রমেনের সঙ্গে 
অন্থর বিষ্বেটা ভেঙে দিতে পারে! তাহলে তখন নিরুপায় হয়ে তিনি 
অন্থুকে আমার হাতে দিতেই বাধ্য হবেন। 

নিরালা। কেন? 

মানন। আর ছেলে কই চোখের সামনে ? যাকে চেনেন ন1 জানেন 
না, এমন ছেলের হাতে শ্টামলালবাবু কখন তার একমাত্র মেয়েকে তুলে 
দেবেন না। 

নিরালা। আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে। 

মানন। দেখি নয়। এটা করতেই হবে নীরু! এ ছাড়। তোমার 
আমার বাঁচবার পথ নেই। 

[ নেপুখ্যে মেয়েলি হামি শোনা গেল ] 

শোন! আমি শুনেছি খুব শিগগীরই শ্যামলালবাবু একটা পার্টি 
ডেকে রমেন আর অন্থুর, 60886106170 2101001০ করবেন ! সেদিনের, 
জঙ্তে নিজেকে ঠতরি রাখো 1০0: 006 1556 010ত 1.""নাচো, নাচো-।। 

নিরাঁলা। নাঁচবেো কি? 

মানস। আরে ৮ সী ১৬৪০ এসে ৮4 ষে আমরা কাজ 





০০ 


ধা ৯১ 
অন। বাঃ! সাধে কি নিকরুদিকে অত ভালবামি ৷ 41255 £0129 
17 20810০6, 
নিরালা। যেটা করতে হবে, সেটা ভালভাবেই করা৷ উচিত। 
[ ভেতর থেকে কথ! কইতে কইতে প্রবেশ ক্রলেন ্রামলালবাবু 
ও বিনোদবাবু] 
স্টাম। তো'মর। তিনটিতে মিলে এখানে কি করছো! ম1। 
অন। আমাদের কলেজ সোশ্যালের 1021752 101809-র 1২617681581 
দিচ্ছিলাম | 
নিরালা। আপনাকে কিন্ত যেতেই হবে কাকাবাবু। জোর করে 
ধরে নিয়ে যাবো । নইলে-- 
শ্যাম। (হেসে ) আচ্ছা, আচ্ছা, বলগ্রয়োগ করতে হবে ন!। আমি 
অমনি যাবো। 
বিনোদ । জানে! মা অন্ধ, তোমার বাবার লোক চেনবার ক্ষমতার 
কথা হচ্ছিল আমাদের । 
অন। নিশ্চয় রমেনবাবুর কথ।! 
বিনোদ । হ্যা। ূ 
অন। হ্যা। ওব্যাপারটা তো বাবার একটা বিশেষ অহংকার । 
আমার তো মনে হয় চান্স পেলে সব মানুষই অমনি উন্নতি করতে পারে। 
নিরালা। নিশ্চয়ই পারে। 
শ্তাম। না মা, পারে না। আমাদের বিধু বেয়ারাটাকে যদি তুমি 
রাতারাতি ষ্টেটের ম্যানেজার করে দাও, ও পারবে কি গুছিয়ে কা করতো? 
নিরালা। না। ওর মধ্যে অবিশ্থি সে 8৪৫৫ নেই! - 
হাম। [২1896 500. 812 1 ওর মধ্যে সে 5851 নেই 1 তাহলে 


৯২ ক্ষুধা 
দ্বেখা ষাচ্ছে যে 5811 নামক বস্তটি সকলের মধ্যে থাকে না। যার মধ্যে 
থাকে, তাকে যদি চিনে নিতে পার! যাঁয়, তাহলে সে ০,৪০৫ পেলেই 
উন্নতি করতে পারে। 

বিনোদ । তা পারে বৈকি? 

মানস। কিন্তু রমেনবাবুকে যে আপনি ঠিক চিনতেই পেরেছেন, এমন 
কথ কি জোর করে বল যায় ? হয়তো পরে দেখা যাবে যে তার এমন 
'একট। 05811-5106 আছে--- 

্যাম। না-না। আমি রমেনের মধ্যে সেই 581. দেখেছিলাম 
বিনোদ । কাছে রেখে ট্রেনিং ধিলাঁম। দেখলাম, একটা জমিদারি 
চালাবার সমঘ্ত ক্ষমতাই ওর মধ্যে আছে। তখন পাঠালাম মাইক 
মাইন্সে। আর আমি যে ভূল করিনি তার প্রমাণ দেখ। 

অন। সত্যি বিনোদ কীক।। ইন্কাম নেই বলে বাবা ও 
মাইন্স্টাকে বিক্রি করে দেবার কথা বলছেন আজ বছরখানেক ধরে। 
রষেনবাবু গিয়েই এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, মনে হচ্ছে সামনের বছর থেকে 
ওই খনিটা প্রচুর আহভক্দুগ্কচ্ছব আমাদের | 

শ্টাম। ওই ছেলেটিকে নিয়ে আমি আরো স্বপ্ন দেখছি বিনোদ । 

নিরাল। অনুর সঙ্গে বিয়ে দেবেন বুঝি? 

হ্াম। যদিদিই? ও্মদস্হতখ+ 

নিরাল।। হয় তে। ভালই হবে ! কিন্ত একটু দেখে শুনে দিলে ভাল 
হুতে। না কি কাকাবাবু? 

স্টাম। আমার দেখা তো আগেই হয়েছে মা! 

বিনোদ। হা, এখন শুধু আমাদের শোঁনাটা বাকী ! 

হ্াম। পেটা খুব শিগগীর কর ফেলবো] । বয়েন হয়েছে। সম্পত্তি 
ওদের, বুঝিয়ে: স্থবিয়ে দিয়ে ₹50:৩.করবে। ভাবছি । 
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নিরালা। রমেনবাবুর মত আছে তো? 
স্টাম। তার আবার মত কী? আমিষ স্থির করবো, তাতেই সে 
মত দেবে। 40661: 811) 06 05 105 ০:680101. 


[ বেয়ার! এসে কার্ড দিল, শ্যামলালবাবু সেইট! পড়ে আস্তে 
আস্তে বললেন ] 


আচ্ছা, তোমরা একবার পাশের ঘরে গিয়ে বসো গে, আমি একটুব্যবসার 
কাজ সেরে তোমাদের কাছে যাচ্ছি, কেমন ? 19009002100, উ-_? 
বিনোদ । নানা! তুমি ভোমার কাজ করে।। এসে মা, আমরা 
পাশের ঘরে গিয়ে তোমাদের ডান্স ড্রামার গল্প শুনি গে। 
[ সকলে চলে গেল। . শ্যামলাল বেয়ারাকে ইঙ্গিত. করলেনু। 
বেয়ার! চলে_.গেল এবং মৃহেশ্‌কে, নিয়ে. পুন্রায় প্রবেশ 
করুল.।] 
শ্টাম। আপনি আবার এসেছেন কেন? আমি তো আপনাকে 
আগেই বলেছি যে--এ ব্যাপারটা! ডিসাইড্‌ করবে রমেন ! 
মহেশ। কিন্তু তিনি যে-_ 
স্টাম। দূরে থাকেন? তা থাকেন! কিন্ত যত দূরেই থাকুন, 
সেইখানেই আপনাকে যেতে হবে, এবং এই ব্যাপারের নিষ্পত্তিও করতে 
হবে। কারণ ওই বাড়ীটা রমেনের ভাগে পড়েছে। 
মহেশ। তবু 51 আপনি বদি এক কলম লিখে দিতেন-- 
স্টাম। তাহলে তার স্বাধীন পিদ্ধান্তে আঁমি বাধা দেব! আমি তা 
করব না। রমেন এ ব্যাপারে য। বিচার করবে-সআমি তাবিনা দ্বিধায় 
মেনে নেব। 
মহেশ। কিন্তু 
স্তাম। অনর্থক এখানে মময় নই করবেন না। আমি আপনাকে ভান 


৯৪ ক্ষুধা 
কথাই বলছি! আঁপনি রমেনের কাছে চলে যান, গিয়ে সব ঠিক করে 


আনুন ! 
[ শ্তামলালবাবু ভেতরে চলে গেলেন । মহেশ বোকার যত. 
এদিক ওদিক চেয়ে চলতে স্থুরু করলেন । ] 
[মাইকা মাইনূসে রমেনের অফিস। রমেন দীড়িয়ে আছে। 
দামী স্থ মী হুট পরনে। চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। বেয়ার! 
এবেশ করে চিঠির বাঞ্জিল দিয়ে গ্রস্থান.ক্রল। রমেন চিঠি 
দেখতে লাগল... তারপূর কলিং বেল বাঁজালে] ] 
[ বেয়ার! প্রবেশ. করুল - 
রমা। অজিতবাবু। 
[ বেয়ারা৷ প্রস্থান করল। একটু পরে অজিত প্রবেশ করল] 


এই যে--! কলকাতার ঠিকানায় মিস্‌ মানবী চৌধুরীর নামে 
কয়েকখান! চিঠি তোমায় দিয়েছিঙ্সাম 7০99৮ করতে, সেগুলো ঠিক 
অত 70০9 করেছ কি? 

অজিত। হ্যা স্তার-_. 

রমা। লবগুলে 2098 করেছিলে? ঠিক মনে করে গ্যাঁখো। 

অজিত । মনে করবার কি আছে শ্ঠার ! আমি নিজে গিয়ে 2০9 
০£1০2এ সেগুলো 2০95 করে এসেছি । আপনার চিঠি স্তার-_ 

রম | তবে তার জবাব আসছে ন! কেন ? কেন জবাব আসছে না? 
“ অজিত । তাতো বলতে পারি না স্যার। 

রমা। বলতে পারো! না? আমি আজ মিস্‌ চৌধুরীর নামে চিঠি 
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দিয়ে কলকাতায় লোক পাঠিয়েছি । যদ্দি খবর পাই যে, আগের চিঠির 
একখানাঁও তিনি পান নি, তাহলে জেনে রাখ এখানে চাকরি কর। তোমার 
আর চলবে নাঃ এবং আমি নয়, পুলিশ তোমার অপরাধের বিচার করবে। 

অজিত। স্যার আমার কোন দোষ নেই, আমি দ্বিব্যি করে বলতে 
পাঁরি-_ 


রমা। 91706 0 । 
অজিত। আমি দিব্যি করছি স্যার__ 
রমা। ০০001 


[ আজিত ত্রুত প্রস্থান করল 
[ রম। চেয়ারে বুমুল-ুকার্ড নিয়ে বেয়ার] ঢুকল ] 
রমা। (কার্ড পড়ি!) মহেশচন্্র মুখোপাধ্যায় । কে মহেশ? 
তোরা কি আমায় একটু একল। থাকতে দিবি নে? কিচান ইনি? 
বেয়ার । বললেন কলকাঁত1 থেকে আনছেন । খুব জরুরী দরকার । 
রমা। আসতে বল্‌। 
[ বেয়ারার প্রস্থান। রমা খাম ছি'ড়ে চিঠি দেখতে লাগ, । 
মহেশের প্রবেশ । ] 
মহছেশ। নমস্কার স্যার ! 
রমা। (না চেয়ে) নমস্কার । বন্ন। 
মহেশ। আমি আপনার কাছে এসেছি। কলকাতায় স্তামলালবাবুর 
কাছে গিয়েছিলাম ! তিনি বললেন, এপব ব্যাপার ৫6৪1 করেন আপনি। 
তাই আপনার কাছে আসতে হু'ল। 
রমা। ব্যাপারটা কি? 
মহেশ। ব্যাপারটা হচ্ছে, আমার বাঁড়ীটা আপনাদের কাছে রি 
আছে। তার শেষদিন সামনের বুধবার । আমি আজ পনের. দিন থেকে 
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শ্টামলালবাঁবুর সঙ্গে দেখা করার বৃথা চেষ্টা করে গতকাল দেখ! পেয়েছি-'* 

রুমা । আপনার বক্তব্যটা কি? 

মহেশ । বক্তব্যট। হচ্ছে আমি আগামী বুধবারের মধ্যে টাক] কিছুতেই 
দিতে পারব না স্তার। আমাকে আরে] ছ'মাস সময় দিতে হবে। 

রমা । আরে ছ'মাস? কেন, টাক নেই আপনার ? 

মহেশ। আজে না। 

রমা। মেয়ের জন্মতিথি উত্সবে তাহলে পোলাও মাংস খাওয়ালেন 
কিকরে? 

মহেশ। (অবাক হয়ে) সে সময় মনে করুন__ 

রমা। মনে করছি বৈকি। যে লোক মেয়ের জন্মতিথিতে ম্যারাপ 
বেঁধে, নহবৎ বসিয়ে, পাঁচশ” লোক খাঁওয়ায়,_সে দেনার টাকা দিতে 
পারছে না এ শুনলে লোকে হাসবে ষে মহেশবাবু। 

মহেশ । তখন কিছু টাক! পেয়েছিলাম তাই-_ 

রমা। এখনও কিছু টাঁকা যোঁগাঁড় করে বাড়ীট! খালাস করে নিন। 
মেজাজি মান্ছষ আপনি, টাকাটা ফেলে দিন । 

মহেশ। কিন্তু বুধবার কি করে-_ 

রমা। বুধবাঁরই তো] 1850 0801 

মহেশ। না স্যার, আমাকে আরে কিছু সময় দিতে হবে। 

রমা। সময় এর আগেই পার হয়ে গেছে মহেশবাবু। ডিক্রির পর 
এই সময়টুকু আপনিই চেয়ে নিয়েছিলেন। তারও শেষদিন সামনে । 
টাক! দিতে ন। পারেন, বাড়ী ছেড়ে দেবেন। 

মহেশ । এই বুদ্ধ বয়সে বাস্ত-ভিটে ছেড়ে আমি কোথায় যাব স্যার, 
আর খাবোই বা কী-_সেটা চিস্তা করে দেখুন। 

রমা । কেন চিস্তা করব? যেদিন আপনার মেয়ের জম্মভিথিতে তিনটি 
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ছেলে বিনা নিমন্ত্রণে ক্ষিদের জালায় গিয়ে থেতে বসেছিল, যাদের আপনি 
নির্মমভাবে মেরে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তারা কোথায় 
যাবে, খাবে কি, একথ। কি আপনি সেদ্দিন ভেবেছিলেন ? 
মহেশ। কি আশ্চর্য! সে তো অনেক পুরোনো কথা। আপনি 
কি করে-_! 
রমা। তাই হয় মহেশবাবু। প্রকৃতি এমনি করেই প্রতিশোধ নেয়। 
সেদিন পিঁড়ি থেকে লাথি মেরে যাঁকে ফেলে দিয়েছিলেন; কে জানতে! 
কপালের সেই কাটা দাগ নিয়ে আজ সে-ই আপনার িচর-করতে 
বসবে। 
মহেশ। আপনি সে-ই_ 
রমা]। হ্যা, আমিই সেই। সময় আর আপনাকে দেব না। টাকা 
আপনি বুধবারেই দেবেন, না হয় আমরা আপনাকে বার করে দবেবো। 
আমি ওটাকে গরীব বেকার ছেলেদের আশ্রম করব, যাতে তানা 
সেইখানেই থেকে কাঁজ শিখে ছু'বেল! ছুমুঠো খেতে পায়। ক্ষিদের 
জালায় আপনাদের মত লোকের দ্বারস্থ হয়ে যাতে আর অপমানিত 
না হয়। 
মহেশ। আমি ক্ষমা চাইছি স্তার। আপনি আমায় দয়া করুন। 
রমা। দয়া! আপনাকে? হাতজোড় করে কোন লাভ মেই 
মহেশবাবু। যান । নষ্ট করবার মতে। সময় আমার নেই। [ ঘণ্ট] বাঁজল ] 
[বসার প্রবেশ করল। রমা মহেশবাবুকে বাইরে নিয়ে যাবা 
ইক্তিত ক'ব্রে টেলিফোনের রিসিভার তুলে একেবারে মি নরম 
গলায় বললো হালে] [. পু মি টু ইাংক এক্স্চে | ] 
[ দৃশ্ত ঘুরছে ] 


যা 


তৃতীয় দৃশ্ত 


[ প্রভার বাড়ীর উঠান। প্রভাঁত-রৌন্র এলে পড়েছে 
উঠোনে। উঠোনে। দাওয়া কাঁট দিচ্ছিল মানবী । তাকে আরো 
রোগা গা দেখাচ্ছে । জগতবাবু অফিসে বেরুবার জন্তে তৈরি 
হয়ে আছেন। প্রভা! সম্মুখে দাড়িয়ে ] 
( কথা! বলতে বলতে ঢুকল স্দা আর গ্জা!। ) 
গ্রভা। আমি বলছিলাম যে আজ ন! বেরোলে হতো না? এই 
ব্লাডপ্রেলার নিয়ে মান্থুষ কি বাইরে বেকোয়? 
জগৎ। বেরোয় না জানি। কিন্তু কার! বেরোয় না৷? যাদের অন্ন 
আছে, অর্থ আছে, নিশ্িস্ত নিরুদ্ধেগ ভবিষ্তং আছে। কী আছে 
আমাদের? কিছু নেই। সব জায়গায় একটা বিরাট “নেই” হা করে 
বসে আছে। আর সেই “হা” সাধলাতে গেলে বসে থাকলে চলবে ন]। 
কাজ করতে হবে। ছেলে কাজ করতে করতে অদৃশ্ঠ হয়েছে-__মাছু কাজ 
খুঁজতে বেরিয়েছে মরবে বলে ।-_এখন আমি যদি ওর সঙ্গে না বেরোই 
তাহলে মিছিলট! জমবে কেন? 
প্রভা । না, আমি বলছিলাম-_ 
জঙগৎ। কেবল তোমরাই ষর্দি বলবে, তাঁছলে আমার বলাটা শুনবে 
কখন? তোমাদের কথা তো! এ যাবৎ শুনেছি। কিন্ত আজ ভাবতে হচ্ছে 
কেন? কার রোজগেরে ছেলে বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়! কার তরুণী 
নাতনী লেখাপড়া! ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভাঁবন! ভেবে পথে বেরোয়! বলো! 
সদ1। আমরা বলছিলাম কি দাদু, যে আমরা তো! এখন কিছু কিছু 
আনছি-- 
জগৎ। তোমর] আনছে! নে তোমাদের টাক! আমরা তার ভাগ 
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নিতে যাবো কেন ভাই? তোমাদের কাছ থেকে ন্যাধ্য পাওন। যেটুকু 
আছে সেটুকু যে দয়! করে দিচ্ছো--এই খুব! বেশী উপকার করার 
দরকার নেই। খণ বাড়িয়ে লাভ কি? 

মানবী । বেশ তো দাছু খণ বাড়িয়ো না। ওর] ভালবেসে সাহাধ্য 
করতে চাইছে--আমরা নাইবা! নিলাম সে সাহাষ্য--। তুমি খেয়ে 
বেরোবে তো দ্াছু ? 

জগৎ। নাভাই! শরীরট। খারাপ হয়ে আছে। শুধু পেন্সনের 
টাকাটার জন্তেই_-(প1 বাড়ালেন, মানবীও ভিতরে গেলু ) 

প্রভা । ভাত না খান__ষা হোক কিছু মুখে দিয়ে যান ! 

জগৎ। নানা! কিছুই খাবে! না! কেন খাবার জন্তে এমন 
পীড়াপীড়ি করছে! বৌম] ! 

প্র পিছনে গেল। অপতবাক বেরিয়ে গেলেন ] 

গজা। ওঃ আর সহ হয় না সদা! এইসব দেখি আর রমার কথা 
মনে হয় ! ভাবি, পৃথিবী থেকে সন খাওয়াটা তুলে দেওয়। দরকার । আর 
দরকার নেই মুনের । মুন খেলেই কি বেইমানি করতে হবে রে? 

সদা । ইতিহাসের শিক্ষ! | উপায় নেই ! সত্যি, রমার এ ব্যাপারট! 
কিন্তু স্বপ্রেও ভাবতে পারিনি । 

গজ1। ভাবা যায় ন৷ বলেই ভাবতে পারিনি । 

সদা। কি করে ভাবা যায় বল] আমাদের সেই রমা। সে কিনা 
শেষকালে--ন! ন1। সেখানে আমার ছুঃখ নয় গজা। তুই সুখী”, 
বড়লোক হ'--গাড়ি চড়ে বেড়া--তাতে আমার কিছু বলবার মেই। 
কিন্তু বড়লোক হয়েছিস বলে-_-আমাদের খবর নিবি না তুই? 

গজ1। সময় নেই ! 

স্দা। জুতো মারি অমন সময় ন! থাকার মুখে! 





১৩০৩ ক্ষুধা 


[ মানবীর প্রবেশ ] 

মানবী । কি হলে! তোমাদের? এত মেজাজ গরম কেন? 

মদা। এই আমাদের পরম খ্রিআ বিভীষণ রমেনবাবুর কথ হচ্ছে! 

মানবী । ও! 

গজ1। তুই শ্রধু “ও” বলেই চুপ করে যাবি দি্দি। বলবিন। কিছু? 

সদা। চুপ করে থাকিস নি ভাই, অন্ততঃ প্রাণ খুলে একটা 
অভিসম্পাত দে তাকে। 

মানবী। মাহধ আনীর্বাদ করে আর অভিসম্পাত দেয় আপন 
জনকে! সে আমাদের কে-_-ষে তাঁকে অভিসম্পাত দেব? যেমানষ 
আট মাস অবলীলাক্রমে আমাদের ভূলে থাকতে পারে, তাকে মনে 
রাখায় কোন পুণ্য নেই স্বদেশদ। ! 

সদ|। ঠিক বলেছিস দিদি। হুন্দর বলেছিস। তাকে মনে রাখায় 
কোন পুণ্য নেই। বরং বেইমানকে মনে রাখলে পাঁপ হয়। 

মানবী । যাকগে। শোন, তোমরা তো। আজ ১১টায় বেরোবে ? 
ভাত রান্না! করা রইল, মাকে বললেই উনি বেড়ে দেবেন। 

সদা। আমরা এখুনি বেরোচ্ছি। ছুপুরে এসে খাবো! কিন্তু তুই 
খেয়ে যাচ্ছিস তো? 

মানবী। না। 

গজ]। বাঁঃ। কাল মাসীমা বলছিলেন, তুই নাকি প্রত্োকদিন এইভাবে 
ন। খেয়ে খেয়ে কাজে বেরোচ্ছিস। দুপুরে তো! কোনদিনই বাড়ী আসিস না। 

সর্দ1া। হঠাৎ আজ কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছি--তোর চেহারাটা? 
একদম 0815 হয়ে গেছে! ব্যাপার কিরে? 

মানবী । কি করে বলবো? 

স্দা। এভাবে বাঁচবি কঙ্ছিন? 


ক্ষুধা ১৪১ 


মানবী । বীাচতেই যে হবে, এমন কথ! কি আমি দিয়েছি? 

সদা। মাহ, এগুলো! বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ভাই। আমি 
লোঁক ভাল তো! খুব ভাল ! কিন্তু তুই যদি এভাবে আমাদের জব্ব করবি 
ভেবে থাকিস, তাহ'লে তুল করেছিস? কাল মাসীম। কীদদছিলেন এই 
নিয়ে। 

মানবী । ও এনিয়ে কেন 1 থে কোন ঘটনা নিরেই ভিনি কারে 
পারতেন। 

সদা। খালি তকো। আর তক! তুই খেয়ে যাবি কিনা? 

মানবী । ন| গেলে? 

সদা। না গেলে ভালে হবে না! 

মানবী । মারবে আমাকে? 

সদ্দা। দরকার হলে মারতেই হবে! 

মানবী । ইস্‌_-! 

সদা। ইস্‌ নয় দেখবি? আমি পারি কিনা? (রাঁগতঃ ভাবে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মানবীর দিকে । দেখতে দেখতে তার কমর নরম 
হয়ে এল ) শোন্‌ বোন, রমার সঙ্গে তোর প্রতিশ্রুতি কী আর কতখানি 
আমি তাজানি না! কিন্ত আমি বলছি, বেইমানট1 যদি মাছুষ হয়, যদি 
ভদ্রসস্তান বলে কোন অহঙ্কার ওর থাকে,--"তবে আজ হোক-_কাল হোক 
ফিরে ওকে আসতেই হবে । সে গ্িনের জন্তে প্রস্তত হয়ে থাক, এভাবে 
নিজেকে ক্ষয় করিস্নি। দুঃখের কথা বলছিস মানু? মাছ্ষের দুঃখের কথা 
তুই কতটুকু জানিস? আমার আর গজার ছুঃখের কথা গুনলে তুই তো 
পাগল হয়ে ঘাবি! রেছুন কলেজে পড়তাম আমর! ছুই বন্ধু। ছাত্র 
জীবনের কত রডীন স্বপ্ন । আমি ইপ্জিনিয়ার হয়ে অল্প টাকায় ছোট ছোট 
বাড়ী তৈরী করে গরীব ছুঃখীদের মাথা গু'জবার ঠাই করে দেব। আর 


১০২ ক্ষুধা 
গজ ডাক্তার হয়ে বিন! পয়সায় শুধু গরীবদেরই চিকিৎসা করবে। টেট 
করবে আমাদের সাহায্য । কোথায় গেল সে সব ম্বপ্ন? 


[এই অবধি বলে সদা যেন. একটু দূম নিল। _ গজা. বসেছিল 
দাওয়ায়। সে নিজের অজান্তে উঠে এসে বন্ধুর পাশে দাড়াল। 


সুমনে দৃষ্টি, যেন অ্তীতিকে দেখতে পাচ্ছে ] 
* বুদ্ধ লাঁগল। জাপানীরদের বোম! পড়তে লাগল । একদিন কলেজ থেকে 
"ফিরে এসে দেখি জায়গাটা আর চেনা যায় না। বোমায় ছুটো বাড়ী 
ধবংসনূপ হয়ে পড়ে আছে। শুনলাম তারই তলায় চাঁপা পড়ে আছে 
আমাদের বাঁবা, মা, পিসীমা, ভাই/র্ছোট একট৷ বোন। সেইখানেই বসে 
পড়লাম। ওর] যর্দি আবার ফিরে আসে--ফদি আবার বোম। ফেলে-যদি 
মরতে পারি ! তারা ফিরে এলো-_বোমাও ফেলল) কিন্তু আমর! মরলাম 
না। কিজানি সেদিন মরলে বোধ হয় পৃথিবীর বোঝ! কিছু কমতো-_ 
[হাহা ক'রে ছেলে মান্থষের মৃত কেঁদে উঠলে। সবাই চুপ। 
নেপথ্যে কে ষেন বললে! ] 
নেপথ্যে সধাংশু। ভেতরে আসতে পারি? 


গজা। কে? আহ্থন! ( হ্ধাংশুর প্রবেশ ) 

গজা। কাকে চাই? 

কুধাংশু। মানবী দেবী আছেন এ বাড়ীতে? 

মানবী। আমি মানবী! বলুন! 

স্থধাগু। আমি মাতজী মাইক! মাইনস্‌ থেকে আসছি- আমাদের 
জেনারেল ম্যানেজার রমেন রায়ের কাছ থেকে । তিনি আপনাকে 
একখান! চিঠি দিয়েছেন! (চিঠি ছিল) 

গজা। রম] চিঠি দিয়েছে? দেবেই। আমি আগেই বলেছি এ হতে 
পারে না! রম! আমাদের খোঁজ ন। নিয়ে থাকতে পারে ? 

[ দরজার কাছে নিয়ে চীৎকার করে] 





স্পা 


ক্ষুধা খঙ্ত 


মাসীমা! শিগগীর আহুন। রমা চিঠি দিয়েছে। মাছ গ্াখতে। 
শুজনদান্টণ কি লিখেছে ? 
হুধাংশু। দয়া করে চিঠিখানা পড়ে আমাকে একটা উত্তর লিখে 
দিন। হুজুর বলেছেন জবাব নিয়ে ষেতে। 
সদা। চিঠিটা পড়, যান্ু। 
[ মানবী, একবার স্থধাংশ্তর দিকে চাইল-_তারপর, সদা! ও 
গজার_ দিকে. দেখে চড়চড় করে চিঠিখান! ছিড়ে উঠোনে 
ফেলে ফিল] 
মানবী । পেয়েছেন তে৷ আমার জবাব? যান। 
[ কথাটা! বল্লে মানবী. ঘরে ঢুকে গেল। স্থধাংসু হততঙ্বের 
মত চুপ করে আস্তে, আস্তে বেরিয়ে গেল। সদ! ও গজ! 
মুধাংশুর প্ছেনে চলে গেল. - 
[ একটু পরেই মানবী আবার দালানে এলো! |... চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে তার। জান্থ পেতে বসে ছিন্ন টুকরোগুলো৷ জোড়া 
দেবার চেষ্ট] করতে লাগল। মিলাতে ন৷ পেরে ছড়িয়ে ফেলে 
মুখ ঢেকে খ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে _উঠলো। কানে বাজতে লাগলে! 
অনেক দিন আগে রমাকে দেওয়া গ্রতিষ্রতি।] 
মাইক। যাবার আগে এই কথাটুকু আমাকে দাঁও মান্থ, যে 
ফিরতে যত দেরিই হোঁক না কেন, তুমি অ।মার জন্তে অপেক্ষা! করবে। 
মানবী । (কীদতে কাদতে.) অপেক্ষা করবে! । 
মাইক। তিন সত্যি করে মান্গ! 
মানবী। অপেক্ষা করবো- অপেক্ষা! করবো অপেক্ষা করবে! । 
[ মঞ্চ অন্থকার--কয়েক মুহূর্ত, পরে সন্ধ্যার, ক্ষীণ আলোক 
দেখা গেল। যঞচের এই গাঢ় জন্ধকারের মাঝে থেকে মাগী 


১০৪ ক্ষুধা 
নিঃশবে উঠে যাবে। _.নেপুথ্য সংগীতে পুরবীর আলাথ। 
অন্ধকার উদ্জ্ন হতেই দেখ] গেল,-প্রভা তুলসী তলা প্রদীপু 
দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াল। ধন] স্তাকর] প্রবেশ করলু। ] 
ধনা। আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন ম|? 
প্রভা । হ্যাবাবা! একটু দাড়াও। 
[ প্রভা! ভিতরে গেলেন, বাবুয়! খেলে বাড়ী ফিরলে] ] 
বাবুয়া। কি ধনাদা? 
ধনা। এই একবার মার কাছে এসেছি ভাই! 
বাবুয়1!। দেখ! হয়েছে মার সঙ্গে? 
ধনা। হা।!| তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 
বাবুয়া। ফুটবল ম্যাচ খেলতে! আমাদের ইস্ুলের সঙ্গে আজ 
বেলগেছে ই্ছুলের ম্যাচ ছিল যে। ছু গোলে জিতেছি আমরা! । 
ধনা। জিতেছে? তাহলে মিষ্টি খাওয়াও। (প্রভার প্রবেশ ) 
বাবুয়া । মা, ধনাদাকে মিষ্টি খেতে দাও! 
গ্রভা। কেনরে? 
বাবুয়া। বাঃ! আজ আমরা জিতেছি ষে! 
প্রভা। আচ্ছা! তাহলে তোর ধনাদার মিষ্টি পাওয়া রইল। 
ঘা এখন তুই, মুখ হাত ধুয়ে পড়তে বোন গে! 
বাবুয়া। আচ্ছা! (দূরুজ] অবধি গিয়ে ফিরে এল ) ধনাঁদা, তুমি 
ঘষে বলেছিলে, আমায় একট! আংটি গড়িয়ে দেবে। 
প্রভা । হ্যা। দেবে-দেবে। যা এখন তুই। 
[ বাবুয়! ভিতরে চলে গেল।. প্রভা ধনার সামনে এসে দাড়াল ] 
প্রভা। ধনঞযয়! আমাদের দব কথাই তুমি জানো । অনেক ছুঃখ 
কষ্টে, অনেক আপদে বিপদে, তুমি আমাদের রক্ষে করেছ। 


ক্ষুধ। ১০৫ 


ধনা। সে কি কথা মা? আপনি জিনিন রেখে টাকা নিয়েছেন, 
তার মধ্যে রক্ষে করার কথা আসে না মা! বলুন, কি করতে হবে ? 

গ্রভ1। এটা বিক্রি করে ষ1 হয়, আমাকে আজ রাঁজ্রেই এনে দাঁও বাবা! 

ধনা। একি! এষে বাবুর আংটি! এ তো৷ আমিই গড়িয়ে দিয়েছিলাম ! 

গ্রভা। হ্যাবাবা ! 

ধনা। এই ভর সন্ধ্যেবেলায় ঘর থেকে এই জিনিস বার করে দেবেন 
মা? তাছাড়া আঞ্জ লক্ষমীবার। 

প্রভা । লক্ষী ষে ঘর থেকে বার হয়ে গেছেন বাবা, তাদের আবার 
লক্্মীবার কি? আর বার-অবারের হিসেব পেট তো শুনবে ন! বাব! । 

ধনা। হুকুম করেছেন যখন, নিচ্ছি! এক এক করে গায়ে যেটুকু 
ছিল, সবই ঘে গেল মা! শেষে বাবুর আংটিটাও-_ 

প্রভা । উপায় নেই বাবা,__আর কোন উপায় নেই। কত ছৃঃখে 
“ষে ও জিনিস দিচ্ছি, তা ভগবানই জানেন। ভগবানকে জানাও বাব! 
আমার মান বাবুয়া যেন বেঁচে থাকে ! ওর] যেন বড় হয়ে নিজের পায়ে 
দাড়িয়ে এই ডুবন্ত সংসারটাকে আবার ভাসিয়ে তুলতে পারে । কি হবে 
আমার সোন। দিয়ে বাবা? 

ধনা। আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি মা। ঘণ্টাখানেক পরে আমি এসে 
টীক। দিয়ে যাব। 


প্রভা। আচ্ছা! [ ধন! চলে গেল। 
[ প্রভা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে দাওয়ায় 
উঠ খাবেদ-_ . 
বাইরে থেকে সদ! ও গজা প্রবেশ করল। সদার হাতে 
ব্যাণ্ডেজ বাধ] ] 


লদা। যাসীমা_ 


১০৬ সা! 


প্রভা। তোমাদের ফিরতে আজ দেরি ষে? ওকি! তোমার 
হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা কেন? 
সদা। ও কিচ্ছু না মাসীমা! এই নিন। আঞ্জ আমর! রোজগার 
করে এনেছি। আমার এক টাকা, গার বারো৷ আন]! 
প্রভা । চাকরি হয়েছে বুঝি? 
গজা। হ্যা! সে একরকম চাকরিই বটে। সদা নিজের দোষে 
হাতটা ভাঙলে । একটা বেডিং, ছুটে। স্ুটকেশ, ছুটো ট্রাঙ্ক। বললাম 
এতবড় মোট তুই এক। বইতে পারবি না, আমায় দে। না, আমি পারব। 
ব্যস্‌। টটাকৃদীর কাছে গিয়ে বাবু খেলেন হোঁচট । হাতটা ভেঙ্গে গেল। 
সদা । না মাসীমা, কিছু হয়নি আমার । ডাক্তারখান! থেকে ব্যাণ্ডেজ 
করে দিয়েছে, আর কী? মোট বওয়! বেশ ভাল কাজ মাসীম|। মুশকিল 
হচ্ছে, সবাই বলে তোমর! ভদ্গরলোকের ছেলে, তোমরা মোট বইবে 
কি? কি করবো? খবরের কাগজও তো বিক্রি করতে গিয়েছিঙ্গাম। 
সেখানে টাকা আগে ৫2০51 দিতে হয়। টীকা] পাবে! কোথায় বলুন? 
ওটা হলে। না। সব চাইতে ভাল খবর হচ্ছে এ চাঁকরির ছাটাই নেই। 
দশটায় নাকে-মুখে গু'জে ছুটতেও হবে না, বলির পাঠার মতে! গজরাতেও 
হবে না। এ বাবা স্বাধীন ব্যবসা । মেজাজ হ'ল--গেলাম। না হ'ল 
কুড়ীতে বসে লুডো খেললাম। |বাই হোক, তবু তো দুজনে এক টাকা 
বারে। আনা রোজ আনতে পারব ।-_মাসীমা কী হয়েছে? অমন করে 
চেয়ে আছেন কেন? যাসীম। ? মাপীমা-_- 
[প্রভা এতক্ষণ একদৃষ্ট ওদের মুখের ..ঘবিকে চেয়েছিলেন 
এইবার হঠাৎ. ছুই হাতে মূখ ঢেকে শিশুর মূডো শঝ করে 
কেঁদে উঠলেনু...। ] 


চতুথ দৃশ্য 
হাসপাতালের চেম্বার 
[মুনবী শুয়ে আছে হাই টেবিলে। কাছে একজন নামও 
একজন সহকারী ডাক্তার দাড়িয়ে। রক্ত. নেওয়ার... সমস্ত 
সরগ্াম! রক্ত নেওয়া হচ্ছে। নিথর হয়ে পড়ে আছে মানবী] 
নাস । আপুনি আরে! কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন, অন্ততঃ মিনিট পনেরে!! 


সহকারি । ৯ অ শরীর 
ডি ক নি য়াটাই 
1 হেল্ধ পরকেবারে-সা্ে 





[ ডাঃ সেনের প্রবেশ ] 
ডাঃ সেন। বাইরে কি ব্যাপার বলতো হে? রক্ত দেবার জনকে 
লোকজন ধে সব কিউ দিয়ে দাড়িয়েছে দেখছি । 


নার্স। হ্যাস্যার! দাম দেওয়া হবে এটা জানবার পর থেকেই 
যেন হুহু করে ক্যাপ্ডিডেটের সংখ্যা বেড়ে গেছে । অবিষ্তি যারা আসছে 
বেশ গরীব তার।। 

ডাঃ সেন। গরীব না হলে কি কেউ রক্ত দিতে আসে হিস? দেখি 
ম! তোমার হাতখানা। পালসটা দেখি ? তুমি যে রকম রুগ্ন, তাতে রক্ত 
দেওয়াই তোমার পক্ষে...দেখি,-দেখি মুখটা! ঘোরাও তো! তোমাকে 
যেন এর আগে আমি কোথায়--| কি নাম তোমার ? 

মানবী । মীর। চৌ-_ 

ডাঃ সেন। এই মাসেই তুমি অন্ধ নামে রক্ত দিয়ে গেছ ? 


[ মানবী চুপচাপ ] | 
বলো, তোমার কোন ভয় নেই। অন্য নামে রক্ত দিয়েছে! ? 
মানবী । হ্যা স্তার! 


ডাঃ সেন। কিনামে? 


১০৮ ক্ষুধা 

মানবী । মাঁনবী-_ 

ডাঃসেন। 7২141 কি আশ্র্য! আমাদের আইনে আছে, 
একবার রক্ত দিয়ে গেলে তিন মাসের মধ্যে--তার আর রক্ত নেওয়। হবে 
না। শুধু তাই নয়, কারুর দেওয়াও উচিত নয়। কারণ যে পরিমাণ 
রক্ত কয়েকট] টাকাঁর বদলে দিতে হয়, সে পরিমাণ রক্ত দেহে সঞ্চয় 
করতে সময় লাগে । এত সাহম তোমার কোঁখেকে হল? 

মানবী । সাহন নয় ডাক্তারবাবু- প্রয়োজন । আমাদের সংসারের 
অবস্থ। জানেন না। জানলে আমি যদি রোজও রক্ত দিতাম, তা হলেও 
আমাকে আপনি কিছু বলতে পারতেন না। আমি নিশ্চয় জানি 
আপনারও দয়! হতে। তাহলে । 

ডাঃ সেন। দয়ার প্রশ্ন নয় মা এটা স্বাস্থ্যের প্রশ্ন । একমানে 
দুবার রক্ত দিয়ে যে সংসারের তুমি ভাল করবার স্বপ্র দেখছ মা, ভালোর 
বদলে হয়তো তুমি তার মন্দই করে বসবে। 

মানবী । নানা, মন্দ করলে চলবে না ভাক্তারবাবু। আমার বাব। 
আজ ছ" বছর ধরে নিরুদ্দেশ । বুড়ো দাঁদু--এই বাষ্রী বছর বয়সে অসুস্থ 
শরীরে আমাদের বীচাবার জন্তে চাকরি খু'ঁজছেন। পঁচাত্তর টাক তার 
পেন্নন্‌। পঁয়তাল্লিশ ট।ক] বাড়ী ভাড়া, ছোট ভাইটি স্থলে পড়ে__তার 
মাইনে । আমি আই-এ অবধি পড়েছি-_কিন্ত কোথাও একট! চাকরি 
পাইনি । আমার মা, ভাই উপোস করবে আর আমি বনে বসে দেখবো? 
তা কি হয় ডাক্তারবাবু, তা কি হয়? [ উত্তেজনায় মৃছিত হয়ে গেল ] 

ডাঃ সেন। নাস শ্বীখাঁ্াখোশকোরামন। কুইক্‌। 

[ আলো নিভে গেল 


পঞ্চম দৃশ্য 
মানবীদের বাড়ীর দাওয়া 


[সদা ও গজার সহিত প্রভা. কথ! কহিতেছিলেন_] 

প্রভা। আমি আর পাপ্ছি না বাবা। আমার মনে হচ্ছে আমারও 
বোধ হয় বাবার মতো মাথার গোলমাল দেখা দেবে। 

গজা। দাদু কেমন আছেন? 

পগ্রভা। ওর আর থাকাথাকি কী? এই বয়সে এতথানি ভাবন। 
ডাঁবতে গেলে য! হয় তাই হয়েছে । 

গজা। চেঁচামেচি করছেন না তে।? 

প্রভা । করছেন না আবার? ক'দিন থেকে কেবলই হারানো 
ছেলের কথ! বলছেন। কি যে হুবে, কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। 

সদা। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীম।। সবঠিক হয়ে যাবে। 
আমর] তে যাহোক কিছু আনছি এখন। 

প্রভা। কিন্তু তোমাদের চেহারাঁও যে খুব খারাপ হয়েছে। ও 
কুলীগিরি তোমাদের দিয়ে হবে ন! বাপু। একটা চাকরির চেষ্টা কর। 

সদা। হ্যা। এবার তাই করবো । মানু কি আজও না খেয়ে 
বেরিয়ে গেছে মাসীম1? 

প্রভা । খেয়েছে । তবে সে নাখাওয়াই। চেহারার দিকে আর 
চাওয়। যাচ্ছে ন'। কী যে করছে--কি করে যে টাকা আনছে ওই মেয়ে, 
ভেবে আমি কাটা হ'য়ে ষাচ্ছি বাবা। 

সদা । আচ্ছা, ও এরকম করছে কেন? 

প্রভা । ওর ধারণ। ও পেট ভবে খেলে হয়তো! আমাদের খাবার 
কম পড়বে। 

গজা। কিন্তু এতে কোন লাঁভ আছে কি মাঁসীমা ? 

প্রভা। তোমরা কি বুঝবেদ্ধাবা। মেয়েরা ঘে কি দিয়ে কি করে, 


১১০ ক্ষুধা! 
তা একমান্র ষেয়েরাই জানে । তোমরা তা বুঝতে পারবে না। তবে 
আমার মনে হয় একট! আঘাত লেগেছে বলেই-- 
গজা। হ্যা, তা লেগেছে। 
সদা। ওই রাস্কেলট। যদ্দি__ 
প্রভা। তাকে শুধু শুধু গালাগাল দিয়ে কি হবে বাবা? যা! ঘটেছে, 
'ত1 ঘটবে বলেই অপেক্ষা! করে ছিলো! তা ঘটতোই। আজ হোঁক 
কাল হোক ত৷ ঘটতোই। 
সদা। আমার এক একবার কি ইচ্ছে করে জানেন মামীম। ? ইচ্ছে 
করে ইডিয়েটুটার কান ধরে টেনে নিয়ে এসে দেখাই-_ঘে দ্যাখ, তুই কি 
করেছিস। এই ষর্দি তোর মনে ছিল__-তবে ওকে কথা দিলি কেন? 
কেন ওভাবে অভিনয় করে গেলি যাস্গুর সঙ্গে? 
[ প্রভাবতী চুপ করে রইলেন, কিছুক্ষণ পরে চোখ তুললেন 
ফখন--তখন সেখানে জল চকুচক্‌ করছে_। খা. 
প্রভা। এ ভাবে ঠক৷ ওদের বংশের রীতি। ওর বাবাও এক বন্ধুকে 
অফিসের ক্যাশ থেকে টাক এনে দিয়েছিলেন । বিপদ্দ কেটে যাবার পর 
সে সব জিনিসটাই অস্বীকার করলে । একে অভাব অনটন। সংসার কি 
করে চলে সেই ভাবনা-_আর এদিকে মান ইজ্জত খুইয়ে জেলে যাবার ভয়। 
খেতেন না, শুতেন না| দিনরাত এই দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে 
তন। একদিন সকালে উঠে দেখি কোথায় চলে গেছেন। সে আজ 
হ'বছর আগের কথা। ( আচলে চোখ মুছলেন ) 
গজা। মাঁলীযা-_]! 
প্রভা। ও আমি জানি। মান্ও যে ঠকবে, তা আমি জানতাম ! 
তাই আমি চঙ্নকাইনি। এখন ওর বরাতে যে কি আছে কে জানে-_ 


[ উদুভ্রান্তের মত জগতের প্রবেশ] 
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জগৎ। মনীশ। মনীশ-_। 
প্রভা। কি হয়েছে বাবা? 
জগৎ। মনীশ এসেছে-_ 
প্রভা । আপনি স্বপ্ন দেখেছেন বাবা। 
জগৎ। না-ন!। স্বপ্ন কেন দেখবো? এই তো সে আমার বিছানার 
পাশে এসে দীড়িয়েছিলো৷। বড্ড রোগা হয়ে গেছে ষনীশ। ওঃ। আজ 
আমি নিশ্চিন্ত । কতদিন, কতরাত্রি জেগে জেগে ভেবেছি তার কথা। 
তুমি আর অমন করে দাড়িয়ে থেকে৷ ন! মা, উচ্ননে আগুন দিয়ে যাহোক 
কিছু তৈরী করে দাও । মুখ দেখে মনে হলো, খুব ক্ষিদে পেয়েছে তার। 
কধার্ হয়ে ফিরে এসেছে মনীশ। [প্রভা নিঃশবে কীদতে লাগল ] 
একি তুমি কাদছো কেন মা? 
প্রভা। আপনি কার কথ! বলছেন বাব? তিনি ফিরে আসেন 
নি। আপনি স্বপ্ন দেখছেন। 
জগৎ। গ্বপ্র? নানাআমি যে নিজের চোখে দেখলাম-_ 
[ সূকলে নীরব। সকলের মুখের দিকে চেয়ে) 
ও। স্বপ্ন দেখলাম তাহলে? স্বপ্ন? 
[ জগত্বাবু ভিতরে প্রস্থানোগ্ত--স্হস! দাওয়ায় ঢাক! 
দেওয়া ভাতের প্রতি দৃষ্টি পড়লো ] 


ও ভাত ঢাকা কার? 
প্রভা । মাচ্ছর। 
জগৎ। আমাদের পেটে ভাত দেবার জন্তে এতবেলা পর্যস্ত তার 
পেটেই ভাত নেই। 
সদা। দাছু। পরীর খারাপ বলে মকান থেকে আপনিও তো কিছু 
খাননি,-এবার আপনি কিছু খান। 


১১২ ক্ষুধা 
জগৎ। ওই এক কথা, খাও, খাও। ক্ষুধা_বিরাট ক্ষুধা হা করে 


আছে এই সংসারে । এই-কুতা মহীশে হতেছে, আফাভক-পরু-কততছ-_ 
এবার মাঁহুকে খেয়ে সেই ক্ষুধা মিটবে । তার আর দেরি নেই। আমি 
বলছি তাঁর আর দেরি নেই। অনাহারে অনিদ্রায়__ 
প্রভা । বেশী কথ! বলবেন ন! বাবা । আপনি যে অন্ুস্থ। 
জগৎ। চুপ করে!। অনাহারে, অনিন্রায়, চিন্তায় আর চোখের জলে 
রোস্টেড হয়ে মানবীও তোমাদের পাতে এলো! বোলে । 5136 711] 6৩ 
& ডে 08180215 ০০৭. হজ ? 
[ বলতে বলতে ভিতরে “চলে গেলেন। গজ সঙ্গে গেল্‌.। 
প্রভা চোখের জল মুল] . [নেপথ্যে কে ডাকলে! 
নেপথ্য ক। বাড়ীতে কে আছেন? 
সদা। কে? 
নেপথ্য ক£। আজ্ঞে, আমরা একটু ভেতরে যাব। 
[ হাসপাতালের সহঃ ডাক্তার ও একজন লোক ধরে নিয়ে এসে. 
মানবীকে দাওয়ায় বসিয়ে দিলে। থাম হেলান দিয়ে বসল 
মানবী পৃ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ] 
সদ1। কি হয়েছে? 
মহ্-ভাঁক্কারন উনি হাসপাতালে রক্ত বিক্রি করতে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলেন, তাই-__ 
প্রভা। সেকি! রক্ত বিক্রি করতে গিয়েছিলো ? 
সুহতীক্কার। আজে হ্যা, এর আগেও একবার ভিন্ন নামে উনি 
রক্ত দিয়ে এসেছেন, আজ আবার দিতে গিয়েই-_| এখন অনেকটা! সুস্থ 
আছেন। 
প্রভা মানবীর কাছে গিয়ে মুখটা! ঘুরিয়ে দেখলো, ধুলো ঘা 
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লেগে আছে। আচল দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন।.. সৃহঃ_ 
ডাক্তার ও আর নকলে চলে গেল ] 
প্রভা। হতভাগী, কে তোকে বলেছিলো রক্ত বিক্রি ক'রে আমাদের 
পেট ভরাতে? বল্‌? জবাবদে! 
মানবী । মা! 
গ্রভা। যাঃ! আমায় মা বলে ডাকতে হবে না। শক্র কোথাকার! 
তোর বাপ ওই করে পালিয়ে গেছে। আবার তুইও তাই করতে চাস? 
তোর! সবাই মিলে এই শক্রতা করবি--আর আমি বসে বসে তাই 
দেখবে! আর সহা করব ভেবেছিস ? 
সদা। মানু, চল্‌ ভাই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়, ! 
মানবী । আমি নিজেই যেতে পারবো। তুমি মাকে দেখ শ্বদেশদা। ! 
সদ1া। মাকে দেখতে হবে না! তুই আয় আমার সঙ্গে । 
[মানবীকে ধরে ঘরে নিয়ে গেল--আবার বাইরে এল ] 
আমি চট করে একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আদি। গজা, তুই 
গিয়ে একবার মাঙ্ছর কাছে বোস! 
[গজা ভেতরে গেল--সদ1 বাইরে চলে গেল।... প্রভাবতী 
হুর মত দীড়িয়েছিলেন। এইবার তিনি এক গা এক পা. 
করে তুলসীমঞ্চের কাছে এসে বসে পড়ে হাতজোড় করলেন ] 
প্রভা। এই বিচার হলো? শেষকাঁলে এই বিচার করলে? রোজ 
সন্ধ্যায় প্রদীপ দিয়ে ওদের মঙ্গল কামনা 'করি, এই মঙ্গল করলে? 
স্বামীকে কেড়ে নিয়েছো', শ্বশ্তরকে পাঁগল করেছো, মেয়েকে কেড়ে নেবার 
জন্তে হাত বাড়িয়েছো৷। এবার আমায় বলে দাও--এ আট বছরের বাবুয়া 
ক'বছরের হলে আবার আমাকে তোমার মনে পড়বে ? তোষায় বলতেই 
হবে। বলো--বলো--বলে”-. [ মাখা ঠকতে লাগলেন 
কুধা-৮ | 


বসত দৃশ্য 
[শ্তামলানবাবুর ডুইং কম। অনন্যা বসে আছে-_নিরাল। 
ঢুকল ] 
অন। আজ সন্ধ্যের কথ! মনে আছে তে নিরুদি? 
নিরালা। হ্যা! সেই কথাট। জানতে এলাম । আজই তে! তোর 
আর রমেনবাঁবুর পাক! দেখার উৎসব ? 
অন। হ্যা! কিন্তু যে বর বর্বরের মত শ্বশুরের চাকরি করে; তার 
আবার পাক! দেখা কি? 
নিরালা। মান্ষটি কেমন? 
অন। বাদরের মত নয়। 
নিরাল৷। দেখতে ? 
অন। মেয়েদের মত ফর্সা । 
নিরালা। বুদ্ধিতে? 
অন। 11866101. 
নিরালা। ভাঁহলে ভাল 718601, করবে। ম্বামীর বুদ্ধি বেশী হলে 
স্বী রান্নাঘর থেকে নড়বার 21281)০ পায় না! একথা নাকি শাস্ত্রে 
লেখা আছে। হ্্যারে! তা” আমার কাজটা কি? 
অন। তুমি নাচবে। লোকজন আসবে তো! কোথায় গিয়েছিলে 
নিরুদি? শুনলাম এখানে ছিলে ন1? 
নিরালা। না, দিনকতক এখানে ছিলাম না। যাঁকগে, হুবু-বতের- 
দঙ্গে আজ আলাপ করিয়ে দিবি তো৷ আমার ? 
অন। খুব ইচ্ছে নেই। 
নিরানা। কেন? 
অন। তোগার ওই ছুটি চোখকে আমি বড্ড ভয় করি নিরুর্দধি। ও ছুটি 
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চোখ দেখে রমেনবাবু কান! যদি না হয়, তাঁলকানা তো! হবেই । আর 
তারপর থেকে যদি সে বেতালে চলতে থাকে--তাহলেই তো গেলাম। 
[ামলালের সছিত বিনোদের প্রবেশ ] 
বিনোদ। রমেন এসে পড়েছে তো? 
শ্বাম। হ্যা সে হাঁওড়ায় এসেই টেলিফোন করেছে । ][ 80) 
৪য060005 001] 22 12001096181, 
[মেন প্রবেশ করল ] 
এসো! রমেন, তোমার কথাই হচ্ছিল! ট্রেন তে। খুব লেট করেছে আজ । 
রমেন। আজ হ্যা। প্রায় আধঘণ্টার ওপর। 
বিনোদ । আজকের দিনটির জন্তে একদিন আগে এলেই বা! কী ক্ষতি 
হতো রমেন ? তিনশ' পঁয়ষট্র দিনের মধ্যে আজ একট! দিনের মত দিন। 
[.রমেন চুপ করে রইল। ুধাংশু গ্রবেশ করল। শ্তামলালকে. 
নমস্কার করল। |. 
স্থধাংশু। হুজুর! [ রমেন স্ুধাংগ্তর দিকে তাকালো ] 
একট। জরুরী কথ! ছিল ! 
রষেন। ও! [ রমেন ও বুধাংশু চলে গেল ] 
[ বেয়ার! প্রবেশ করল 
বেয়ারা। বাবু, ও ঘরে চা দেওয়। হয়েছে। 
স্টাম। আচ্ছা, চল বিনোদ, আগে একটু চা খাওয়া যাক। 


[বিনোদ ও হ্থামলালের প্রশ্থান।_ 
নিরালা। এই অঙ্গ শোন্‌! 
অন। কি রমেনের সঙ্গে আলাপ তো? যনে আছে আমার। 
আমি গিয়ে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি | 


নিরালা। না, আর দরকার হবে না। আমি ওই ভঞঙরলোফকে চিনি। 
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অন। এয! একেও চিনে রেখেছো1? তোমার হাত থেকোক 
নিস্তার পাবার কোন উপায় নেই গো? 

নিরালা। ঠাট্টা রাখ.। এই রমেনবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে! 15 
£০0015695 ! ওকে যে আম অনেকর্দিন থেকে চিনি। মানবী চৌধুরী 
ৰলে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর যে অনেক দিনের প্রেম ! 

অন। মানবী চৌধুরী! 

নিরালা। হা! তার মুখে তে। রমাদ। ছাড়া বুলি নেই। 

অন। বলো কি? 

নিরালা। একি কাণ্ড করেছিস? ওর সঙ্গে কী করে পরিচয় হল 
তোর ? 

অন। আমার সঙ্গে কেন পরিচয় হবে? বাপীর অফিসে বুঝি 
চাঁকরি চাইতে এসেছিলো, আপনজন কেউ নেই শুনে--বাগী ওকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আনেন । তারপরই আন্তে আন্তে__ 

নিরালা। একদিনকার একটা ঘটন। তোকে বলি। সেদিন আমার 
এক বোঁনের বাড়ী থেকে জন্মতিথির নিমন্ত্রণ খেয়ে ফেরার পথে ওই 
মানবীদের বাড়ীতে আমি যাই । শিয়ে দোখ যে ওই রমেনবাবু নিচে 
শুয়ে, কপালে ডেটল দেওয়া তুলে। লাগানো ;__আর মানবী তার বুকে 
মাথা রেখে কাদছে। 

অন। বাঃ সত্যি? 

নিরালা। হ্যারে ! এদিকে কলেজেও মানবীর মুখে অন্ত কথ। নেই। 
_-খাপি রমাদা-নার রমাদা | আজ রমাদা এই বললো, কাল রমাদ। 
ওই করলো--হানো, ত্যানে। সাত সতেরে।। 

অন। 9০০33016]! 

নিরালা। সে কথা একবার, একশোবার। আমার তো হনে হয় 
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অন্থু__ও আরো বন জায়গায় এইভাবে প্রেম করেছে এবং অনেক 
মেয়েকে মজিয়েছে । 

অন। আমি কি রকম 1)6101699 €০০] করছি বুঝতে পারছো।? 
আচ্ছা, বাবার কাছে এসব কথ! বল! উচিত ছিল না কি ওর? 

নিরালা। কেন বলবে? পুরো রাঁজত্ব আর রাজকন্ত! পাবে। ক্ষতি 
কি? আল্রই তো৷ তোর্দের বিয়ের তারিখ 212900)০€ করার দিন? 

অন। হ্যা! তাইতো বাবা ঠিক করেছেন। 

নিরালী। কি সর্বনাশ, কাকাবাবু তে] ওর সব কথা জানেন না। 
রমেনবাবুর কেরিয়ার ভালে নয়! শুধু তাই নয়। আমি মানবীর কাছে 
শুনেছি ওর! তিনবন্ধু একসঙ্গে থাকতো--তিনটেই ভ্যাগাবগ্, থাকতো 
মাঁনবীদের বাইরের ঘরে-_ভাড়া। দিতে পারতো না| আরো ব্যাপার আছে 
শোন, আমার এক বোনের জন্ম তিথিতে গিয়েছিলাম, বললাম না? এ 
বাড়ীতেই সেই উৎসবে বিন! নিমন্্রণে তিনটি ছেলে খেতে বলেছিল । 
তাদের জুতে। মারতে মারতে বার করে দেওয়! হয়েছিল। আমান দৃঢ় 
বিশ্বাস, সেই তিনটির মধ্যে এই মহাপ্রভু একজন। ওর কপালে কাট 
বাগ দেখে আমি চিনতে পেরেছি। এছাড়া আরও .আছে। মাইন 
থেকে মানবীকে ধত প্রেমপত্্র লিখছে, তার সবগুলোই আমার কাছে 
1 2০ আছে। 

অন। এরা! কি সাংঘাতিক ! একটা বুদ্ধি দাও নিরুদি! এই 
লোফারটাকে বিয়ে করে শেষকালে কি আমি পথে বদবো? 

নিরালা। কি বলবে ভাই বল্‌? 

[ নেপথ্যে শ্তামলালবাবুর কস্বর শোনা গেল ] 
অন। এ বাবা আসছেন--বাবাকে সব বলি, ফেষদ? 
নিরাল।। নিশ্চয় বলবি। এই নে দরকার হরে এই চিঠিগুলি দেখাব । 
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[ 2915 0৪৫ থেকে.ছিঠির তাড়া বার করে দিল] 
[ শ্তামলাল; বিনোদ আর রূমেন প্রবেশ করল ] 
গ্রাম । শোন ম। নিরু, আজ তোমাকে একটি স্থখবর দেব-- 
অন। বাবা! 
শ্কাম। কিমা? 
অন। একটিবার শোন ! 
শ্রাম। কিরে, কি ব্যাপার ? 
অন। দরকারী কথ! আছে । [শ্তামলাল ও অননুয়! ভিতরে গ্রেজেনন 
বিনোদ । কিব্যাপার রমেন ? 
রমেন। জানি না। 
নিরালা। জানেন না? আপনি কচি খোক1? 
রমেন। কি বলছেন! 
নিবাল!। ঠিকই বলছি। 
রমেন। না, ঠিক বলছেন না। আপনার সঙ্গে আমার এমন কছু 
পরিচয় নেই, যাতে এভাবে আপনি আমার সঙ্গে কথ। বলতে পারেন। 


[ অনন্য! ও শ্তামলালবাবু প্রবেশ করলেন - 
শ্টাম। রমেন, তোমার সম্বন্ধে একট! গুরুতর অভিষোগ এসেছে। 
তোমার মুখ থেকেই তার জবাব শুনতে চাই। 


রমেন। বলুন, কিসের জবাব দিতে হবে! 

স্যাম । সত্য কথ! বলবার সাহম আছে? 

রমেন। জীবনে মিখ্যে কথ! আমি বলিনি। 

শ্তাম। যানবী চৌধুী বলে কোন মেয়েকে তুষি চেন? 
রষেন। হা] চিনি। 

স্আাম। কেমেয়েট? 
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রমেন। তিনি জগৎ চৌধুরী নামে এক দরিত্র ভদ্রলোকের নাতনী । 
আমরা তিনবন্ধু একখান! ঘর নিয়ে সে বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম। 

শ্যাম। মেয়েটি তোমার ঘরে আসতেন? 

রমেন। হ্যা। 

শ্তাম। কেন? 

রমেন। এ কেনর জবাব দেওয়া একটু কঠিন। তাহলেও যখন 
জানতে চাইছেন, আঁমি বলছি। মাঝে মাঝে খন আমাদের খাওয়! 
ভুটত না, তখন লুকিয়ে সে খাবার দিয়ে যেত। 

শ্তাম। তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি-_সেই কথা বল। 

রমেন। আমরা পরস্পরকে ভালবামি। আমি মানু হয়ে তার 
কাছে ফিরে যাব বলে...তাঁকে অপেক্ষা! করতে বলে-_-চলে এসেছি। 

অন। শুনলে বাবা, শুনলে! 

হ্টাম। আমায় একথা আগে বলোনি কেন? 

রমেন। এ-ত ব্যক্তিগত ব্যাপার--আপনাঁকে জানাবার দরকার 
হবে--ভাবিনি। 

হ্যাম। তোমার জোর করে আমাকে বল1 উচিত ছিল। 

রমেন। অনুর সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব যতবারই করেছেন আঙমি 
আপত্তি করেছি। আপনি আমার কথায় কান দেননি । 

শ্যাম। এ বিয়ে হলে অন্গুর কতবড় সর্বনাশ হ'ত, তা! বুঝতে পারছো । 

অন। কত বড় একটা ০01781 ঘরে এনে ভাত কাপড় দিয়ে 
পুবছিলে-_আজ বুঝতে পারছে! কি বাপী? 

রমেন। কাকে তুমি ০100191 বলো ? যে সত্যিকারের মান্য হবার 
চেষ্টা করে, সে কি 0:107151 ? কথা দিয়ে যে কথা রাখতে চার, নে কি 
021010811? এই যদি তোমাদের অভিধানে ৫100291-এর যানে হয়--] 
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০৫10 01০1০ 60 121052.1 2. ০17110102] 00:0081006 005 1165. 

অন। না, আপনার দোষ কী? দোষ আমাদের। বেশ তো 
বাবার কাছে ক্ষমা চান! তা] হলেই তো। মিটে যাবে! 

রমেন। ভূল করছে৷ অনস্য়]! অন্যায় যখন করিনি, তখন ক্ষমাও 
আমি চাইব ন|। 

অন। সাধু! সাধু! আপনার মতে। মহাত্মা যা করেন তাই শোভ। 
পায়। এদ নিরুদি! [. অননুয়! ও নিরাল! চলে গেল৷ 

হ্যাম। এখন তুমি কি করতে চাও রমেন? 

রমেন। আমার আগেকার বন্ধুদের কাছে ফিরে ষেতে চাই। যা 
ছিলাম তাঁই হতে চাই। আঁমাকে ছেলের মত স্বেহ করেছিলেন, জীবনকে 
দেখবার স্কোপ দিয়েছিলেন বলে আঁপনার কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকবে । শুধু আমাদের মধ্যেকার মনিব ভূত্য সম্পর্কটা আজ থেকে শেষ 
করে দিয়ে গেল্টামু। নমক্কার |  রমেন চলতে লাগল 

শ্তামলাল চুপ ক'রে বোবার মতো! চেয়ে রইলেন] 


সপ্তম দশ 
[ প্রভা দাওয়ায় বসে কুলোতে করে ডাল বাচছেন। কাছে 
বসে বাবু! তাস দিয়ে ঘর তৈরি কর 


উতভীর্ণ। মানবী দেয়ালে হেলান দিয়ে বাবুয়ার ঘর তৈরি ফেখ- 
ছিল। বাবুয় উঠে দাড়াল তারপর যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলল ] 
বাবুয়া। মা ঘুম পেয়েছে । ঘুমুতে যাবো? 
প্রভা । যাও। 
বাবুয়া । আমার ঘরট। যেন কেউ না ভাঙে, দেখে! । 
প্রভ1। আচ্ছা আচ্ছা । [_বাবুযরা চলে গেল। প্রভা! ডাকলেন ] 
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প্রভা। সদা! 
নেপথ্যে সদা! । ঘাই মাসীমা ! 
[প্রায় সে সঙ্গেই স্বদেশ বেরিয়ে এল নিজেদের ঘর থেকে৷ 
বেরিয়ে এসে | 
সদ1। ডাকছেন মাঁপীম। ? 
গ্রভা। হ্যা বাবা! বলছি, গজা তে। ডাক্তারখানায় গেছে। তুমি 
মাহকে ঘরে দিয়ে এসো। 
সদা। কাল তো! নিজেই উঠে বসল । 
প্রভা। হা! নিজেই পারবে। শুধু একজন কাছে থাক দরকার। 
যদি পড়ে উড়ে যায়। 
মানবী। আর একটু বসি না মা! 
[ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গজ! ঢুকল উঠোনে ] 
গজা। মাসীমা, মান এখনে। শুতে যায়নি ? 
প্রভা। না। এইবার যাবে। কি বলুলো৷ ডাক্তার ? 
গজা। ডাক্তারবাবু বললেন যে এখন আর ওষুধ দেবেন না 1।“ছু'চাঁ 
দিন এখন এইভাবে থাক। খাওয়া দাওয়া করুক। একটু আধটু বেড়াক__ 
গ্রভা। খাওয়। দাওয়ার কি ব্যবস্থা! ? 
গজা। খাওয়ার ব্যবস্থা ভাক্তারবাবু বললেন--য! চলছে, তাই 
চলবে। শুধু আঙ্গুর, আপেল, বেদান। আর-- 
মানবী । (ঠাট্রার নুর গলায়) মুরগীর ডিম? 
গজ| | হ্যা, মুরগীর ডিম । 
ষানবী। আর চিকেন সবপও খেতে বলেছেন-_ 
গজা। হ্যা, চিকেন স্থপও খেতে বলেছেন-_ 
মানবী । আমি খাবো ন! এত খাবারস্ 
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সদা। তাথাবি কেন? তানা হলে পড়বি কিকরে? 

মানবী। না-না- আর পড়বো না। এখন আর পড়বে। কিসের 
জন্তে? এখন তে তোমর! কিছু কিচু আনছে! । তখন ন। হয় কিছু 
উপায় ছিল না। তাই-_ 

গ্রভা। তাই রক্ত বিক্রি করে টাক! আনতে গিয়েছিলি। থামনি 
কেন? বল্-বল্না? হুতভাগী! এই যে এতবড় একট! কাণ্ড করে 
উঠলি, শুধু ওই জন্তই তা৷ জানিস ? সমস্ত ধকলট] গেল-_-এই ছেলে ছুটোর 
ওপর দিয়ে । মোট বয়ে টাক। আনতে গিয়ে হাত ভেঙে বাড়ী ফিরল। 

মানবী। বেশ হয়েছে। দাদা হয়েছিলো কেন তবে! 

প্রভা । ওই তো! একট] জিনিস শিখেছিস। কেবল কথা-_-আর কথা। 

উর বাকগে-যাঁকগে, যা হবার হয়ে গেছে মাসীমা!। রিপ 
কাটা কথা বিপদ তে! কেটে গেছে তাহলে আর ভয়ু/কিসের ? 
কি বল্স্বাস্থ? 

প্রভা । তোমাদের একট) ভাল চাকরি বাকরি বুঝি আর জুটল 
না? আর কতদিন শেয়ালঞ্জায় এভাবে মোট বইবে শুনি? 

সদ্দা। (ষাট বওয়া ধেশ ভাল কাঁজ মাসীমা ! কি বল্গজা? 

_ গজা। হট, খালি/তোলে৷ আর মোট/নামিয়ে দাও ! 

সদা। আর নাগালেই পয়সা । আাঁগে আগে শেয়াঘদার কুলীগুলে। 
ব্যাগড়া দিতো, এধন বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। অনেক সময় খরা নিজেরাই 
কাজ ভায়। ওরা আমাদের ডাকে মৃটিগ্কা বাবু বলে। চাঁক্রির জঙ্টে 
খ্বার কত লোকের হাতে পারে ধরব মাসীঙা? এ বেশ ভাল। হ্বাধীন 
ব্যবসা! ৮--সব চেয়ে বড়া কথা হচ্ছে, এতে ছাটাই নেই। 

গজা। হা! মেজাজ জলে! গেলাম--ম1 হলেতু গেলাম ন1। বাড়ী 
হে বানুযার সঙ্গে. ক্যারাস-ফ্জলাম। 
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মানবী । একজন তাহলে মোট নামামোটাই 80817 

জদা। হ্যা। | 

মানবী । দ্বেখো যেন মোট তবে আমাকেনামিয়ে, দিয়ো ন! 
কোনদিন। 

গজ/। না,আামাবেো না--তরেভারী লালে আর একজনেক্গ কাথে 


চাপিয়ে দেব। 
( নেপথ্যে কে ডাকল--) 
নেপথ্যে । --স্দা; 
সদা । কে ডাকলে মনে হচ্ছে। 
গজা। আমিও শুনেছি। 
নেপথো। গজ! 
মানবী। মা! 
প্রভা। আমার তে মনে হচ্ছে রমেনের গল]। 
স্দা। রমার গলা? কে? 
নেপথো। আমিরে আমি! কোথায় তোরা ? 
গজ1। (.চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে ) রমা, আলবৎ রম! । 
সদা। (চেঁচিয়ে) রম। ? 
নেপখ্যে। হ্যা! 
সদা। আয় ইঞ&ুপিড--ভেতরে আয় ! 
( দৌড়ে রমা বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো _-সঙ্গে সঙ্গে সঘ। আর গজ! 
তাকে জড়িয়ে ধর) 
সদা। বাইরে দাড়িয়ে কুটুষ্িতে করছিলি কেন? 
রম1। ভয় করছিল টুকতে। 
সদা। রাক্বেল! এইভাবে ভূলে ধাকতে হয় আমাদের ? 
গজ1। না হুয় বড়লোকই হয়েছিস--তাই বলে ভূলে যাবি 
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রমা। না নাঁ-তুলব কেন? তোমর। চিঠি দাও না-_পত্বর দাও 
না, এমন কি চিঠি দিলে জবাবও দাও না তার। 

সদ1। ফের মিথ্যে কথা! বলছিস? তোর একখান! চিঠিও আমরা 
পাইনি, কি বলছিস? তোর চিঠির জন্তে দিন গুনেছি আমরা । সে যা 


ভাবনা গেছে-_ ( মানবী লজ্জায় মুখ লুকালে! ) 
প্রভা। রমেন! 
রমা । এই ষে মাসীম। ! 


প্রভা। শুধু সদা, গজা নয়। জগতে আরো! ছু” একজন তোমার 

জন্তে ভেবেছে বাবা ! 
(রম! তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণায় করলো-) 

রমা। সে আম জানি মাসীমা! আমারও মন ছটফট করতো 
আপনার কাছে ফিরে আসবার জন্তে। কিন্ত এমনি চাকরি-_-! যাই 
হোক চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি। 

প্রভা । কেন? 

রমা। সে একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার মাসীমা!। এ ষে শ্তামলালবাবু 
ধিনি আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন,-_হৃঠাৎ কথাবার্তা নেই-_বলেন কিনা 
আমার মেয়েকে বিয়ে করো । 

গজা। কটি মেয়ে ভদ্রলোকের ? 

রমা। এ এক মেয়ে। 

স্দা। ছেলে? 

রমা। নেই। 

আকা নেই মানে কাট? এহাপতছেত্পস্তনই ? 

রা -প্নঁতে 


এপি 
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সফা। ইভিয়ট্‌ নপক? কিন্ত-কুই €য লক্ষ লক্ষ টাক] ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে এলি, __কিন্ত কেন এলি? কি জন্যে এলি? মান্ুর বিয়ে তো 
গেল মাসে আমর! দিয়ে ফেলেছি । 
রমা। ( অন্ফুটে )সে কি! 
গজা। মাসীমা দেখুন__দেখুন, রমার চেহারাটা কেমন বেগুনে 
মেরে গেল। (সবাই হো-হে] করে ছেসে উঠল.) 
প্রভা । আঃ! কেন তোমর। ওকে এমন লজ্জায় ফেলছো।? ন! 
রমেন, ওর। তোমায় ঠাট্টা করছে। 
রমা। আর আসবার সময় মান্ুর জন্তে একটা জিনিসও কিনে নিয়ে 
এসেছি । ওর অনেক দিনের শখ । দ্বিসাস্ানসন্ছি | 
রমেন দৌড়ে বাইরে চলে গেল। প্রভা হেসে বললেদ-__ 
প্রারী। ঠিকসেই রুক্কমেই আছে-_কিছু বদলায় 'নি। 
স্ধা। বদলালে ওকে জুতিয়ে আগের চীচে ঢালাই ক্ষরে নেবে না? 
গড়া। তোমর। খালি তক্‌্কে] করছো। আমি তে/বরাবরই বলছি 
রমা বদলাতে পারে নাও 
1 হ্থটফ্শে ও রী বালে একটি রতন রেডি! নিয়ে 
রম ঢুকা | 
আবী । ওমা! রেড়িরয়ো 
(রমেন দঘৌঁচ্ট এসে রৌডিয়ে। ্মনিবীৰ সামনে.নীমিয়ে রাধল 
- প্রভার কাছে গিয়ে ুটকে্ট থেকে টাক বাঙ্ডিল উ্বর করে, 
দাওয়া রাখল ] 
প্রভা । (কাঙ্নায় ছল ছল করছে গজ!) ওরে মাছ, তোর গাড়ুকে তাক 
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একবার দেখুক, আমলার অপদার্থ রম! কত টাক রোজগার ক'রে এনেছে । 
সদা । আঃ! আবার কার! কেন মাসীম।? তিন তিনটে রোজগেরে 
ছেলের মা--অমন করে কাদে কি? নেস্পক্-জ্০-€ব ডিলান । 
বাক্তাই-গে। 
রম1!। আমাদের সেই ঘরই আছে তো।? 
সদা। হ্যা! সেই চির পরিচিত স্থরেনের দধি। 
প্রভা। রান্নার তো দেরি আছে। কিখাবিবলেষা! 
সদা। ( যেতে যেতে ) হালুয়া, মাসীম। হালুয়া । 
[তিন বন্ধু বোঁরয়ে গেল। প্রভা সেইদিকে চেয়ে হাঁসতে 
লাগলেন । তার ছুই-চোখের দৃষ্টিতে ্মেহ যেন উথলে পড়ছিল। ] 
[ জগৎকাঁবু গ্রবেশখ-করজেন”-বগলে-বাঁজিশ--] 
গ্ছগৎ্। খাবো, খাবে]-আর খাবে! | এ বাড়ীতে খাবে ছাড়া অন্ত 
কথা নেই। খাঁও--খাঁও সব খেয়ে নিচ্চিন্দ হও । আমি ততক্ষণ একটু 
ঘুষোই গে। একটু প্রনন্ভরে ঘুমোহি গে। [চতল-গেলেন 
প্রভা । (চোখমূছে ) দেখি, আমি ওদের হালুয়াটা তৈরি করে ফেলি। 
[ প্রভা রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে দেওয়ালে টাঙ্গানো তাক 
থেকে পসুজির, ছিয়ের ও চিনির” কৌটা নামিয়ে উচ্ননের 
পাঁশে রাখলেন । এমন সময় তীব্র উল্লাস ভেসে এন-_] 
নেপথ্যে । মাসীম!, মাসীমা--ও মাসীমা ! 
গ্রভ1।। এই দ্ভাখো, আবার কি ষেন হয়েছে! কী? 
গজ] । (দৌড়ে ঢুকে) ও মাদীমা ! শীগগীর আনুন! শীগগীর আন্ন। 
প্রভা। কেন? কি হয়েছে? 
গজা। কেলেঙ্কারি হয়েছে । রম! একট! কি নিয়ে এসেছে! বলছে 
মাীমা ছাড়া আর কাউকে দেব না। একবার চলুন ন! মানীম! ! 
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গ্রভা। এই গ্যাখো--আমি যে কড়ায় ঘি চাপিয়েছি | 

ষযানবী। তুমি বাঁও না মা, আমি না হয় হালুয়াটা করছি। 

গ্রভ।। তুই করবি কিরে? পারবি? 

মানবী । খুব পারবে! মা । উঠে হেঁটে বেড়াতে পারছি, আর একটু 

হালুয়া করতে পারবে! না? তুমি যাও__আমি করছি। 

প্রভা । তবে কর্‌ আন্তে আন্তে। 
[প্রভা চলে গেলেন। মানবী গিয়ে কড়াতে সবজি ঢেলে 
নাড়তে লাগল। ন্রেড়িয়ে! বেজে -উঠল--রলবীজনাধেরপগান | 
একটি, মেঝে গাইছে- পান গুদতে- গুদতে-কীঁদছে_সানবী 
“কে বর্লে ষ)গুধাও .."। পা টিপে টিপে ভেতর থেকে এন 
রমা। দাওয়ায় উঠে এলো। চাপা গলায় ডাকলো] 

রমা । মান্থ! 

মানবী । (মুখ ফিরিয়ে) কী? 

রমা। সকলের সামনে দিতে লজ্জা করছিল। ভাই এখন নিয়ে এলাষ। 
[ পকেট থেকে চমৎকার একগাছ। সোনার হার বার করলে! 
হাত বাড়িয়ে দিতে গেল। মান মাথা নেড়ে বললো-_| 

মানবী । তুমি পরিয়ে দাও । 

রমা। আমি পরিয়ে দেবো? 

মানবী । দেবে না? 
[ নলজ্জ পদক্ষেপে উঠে গিয়ে গলায় হার পরিয়ে দিল রষেন ] 

মানবী । দীড়াও, তোমাকে প্রণাম করি। 
[ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে! বটে, কিন্ত মথে ছাসি। সেই অবস্থায় 
রমার পায়ের কাছে সে মাটিতে নাথ! ঠেকাল ] 

€নপঞ্ে এ ত4০থরেস্সসন্ছিনেকনাছি | 
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রমা। এই গে?! মা জাসছে। 
[ লাফিয়ে সরে এলে অন্য দিফ। থেকে বেরিয়ে গেল । হাসতে 
হাসতে ঢুকলো/প্রভী' | আনন্দে তার,মুখ উত্ভতীসিত। [নি 
বলতে বলতে/টুকছিলেন 
প্রভা । জানিস মাছ, রম়েন)হোর জন্যে,একট] হার এনেছে, শুনলাম, 
তাই নিয়ে/কি ঠাট্রাই-ঘ করছে ব্যাচান্নাক। “আর আমার! জন্যে 
(/বলতে বলতে ওয়ার ভলেন ? 


ভোর-/হতল-- রব? হানুক্ককতে-কুই-ে-বুকো-হও়-গেন্রি ॥ 
জীন ৬ রে মান্ত-__ একি! 


কাছে গিয়ে মানবীর পছেনে বসে তার মাথায় প্রভা হাত 
সে মাখাটা তু মাথাটা তুলতেই মে ঢলে পড়ল মায়ের বুকে । ব্যাকুল! 
জননী বিদ্ভাৎবেগে মেয়ের পরাঙ্গে হাত দিয়ে কি যেন অ 


০ সর 
করে হৃদয় বিধারী আতনাদ_করে, উঠলেন "মা স্ব-উ-উ 
উ--উ!” সদা. গঙ্তা, রম] ছুটে এল বটে. কিন্তু স্থান্থর 


অতো! দিয়ে রউল | | 
মাইক মহরফৎ”-মানিবীর/কঠে শোনা গেজ । সে ফেন.বহু দুর্নথেকে 
বলছে-্অপেক্ষা করবো, অপেক্ষা করবে অপেক্ষা করবে": পঙ্ ১০০ 
বন্ধ করতে তুলে যাওয়া রেডিয়োতে/তখন গানের শেষ ংশ /শোনা। 


গেল-_ 
'ভোয্ের /খালোয়/আর্মার তারা 
হোকৃনা ছারা 
আবার জলবে/সাঞজে আধার মাঝে 
তার্রি নীরঝ 1-5 
আর়ার যাওয়াতে নয় যাওয়। ॥ 
ইথার 'বাভিত এই. আশ্বাস বাগীর”মাঝে ধীরে ধাবে 


বিচ্ছেদের কষ হবনিকী নেমে এর্স। 


